1993 年 2 月，我上大四，开始了我的第一份工作，在校园对面的一家酒店担任销售和餐饮经理。我把这归咎于新工作的压力和想要给管理层留下好印象。我的排便次数从每天 1-2 次变成了每天十几次，晚上也会醒来 2-3 次。几个月后，我去看了医生，他说我似乎得了溃疡性结肠炎，但还不能下定论。他给我开了柳氮磺胺吡啶（每天 2 片）来帮助我解决问题。药片起了作用，但之后我再也没有复诊过。

1994 年 7 月，我在明尼阿波利斯开始了新的工作。我终于找到了一位新医生，并告诉他我的症状，他建议我做结肠镜检查。1995 年 3 月，我终于做了结肠镜检查。我只能勉强吃掉一加仑水壶的 1/4。我记得我告诉医生我根本喝不了那么多液体，他说他不能做手术。我只喝了极少量的液体，它就把我完全清洗干净了。我上吐下泻，难受极了。直到今天，我都不能喝任何柠檬口味的水……也不能喝果冻。

那天做完手术后，医生告诉和我一起做手术的爸爸，我病得很重。我得了溃疡性结肠炎，是一种相当进展性的结肠炎。我仍然记得，我看到我父亲的眼中噙满了泪水。我当时 24 岁，正值青春年华，却无法控制自己的排便。有很多天我都在工作，而且通常都是站着工作，我不得不在半途中停下来，收紧括约肌，忍住大便。一旦这种感觉过去了，我就可以赶紧去卫生间解手（有太多次我都没能去卫生间）。这种情况从 1995 年一直持续到 2002 年我被诊断出患有结肠癌。在这些年里，我的磺胺沙拉嗪摄入量从每天两片增加到每天 15 片，外加 4-8 片易蒙停。

从 1995 年到 2002 年，我每年都进行结肠镜检查。2000 年 1 月至 2002 年 4 月，我住在华盛顿特区，结果在 2001 年 1 月和 4 月做了两次结肠镜检查，因为他们发现我的结肠有低度和高度发育不良。我不知道这意味着什么，而且似乎也没有引起我的警觉。医生从未解释过我的息肉已接近癌变。

2002 年 4 月，我搬回明尼苏达州，并立即找到了一位新的肠胃病医生。我预约了她，并安排了年度结肠镜检查。2002 年 8 月，我终于见到了胃肠病医生，结肠镜检查也被安排在了下个月（比我应该做的时间晚了六个月）。

当我第一次被诊断出患有 UC时，我知道我被认为是十年后患结肠癌的高危人群，但我认为这种情况不会发生在我身上。

2002 年 9 月 19 日的诊断结果至今历历在目。每次我做结肠镜检查时，医生都会打电话告诉我结果。这一次，一位护士打电话给正在上班的我，说检查结果出来了，医生希望我今天能去找她讨论一下。我问护士：”怎么了？为什么不能直接在电话里告诉我结果？护士告诉我，医生更喜欢与病人面对面交流。我说我会再打来。然后我立即打电话给我妻子，告诉她发生了什么事，并请她和我一起去。当我给护士回电话时，我说我会在一小时内赶到。护士说：”你妻子会和你一起去吗？”我告诉她是的，她说：”哦，很好。她最好也在这里。”然后我对护士说：”怎么了？”她接着说：”一切都很好，我们会在你到达时见到你。

到了办公室，我们被带进一个房间，里面有三把椅子，其中一把正对着另外两把。我马上说，这不可能是好消息。医生走进来，坐下后说：”结果出来了，你得了癌症。”我只能说 ”好吧”。我的妻子开始哭泣，我们紧紧地握着手。我问我有哪些选择，医生给了我一些外科医生供我选择，以及在见外科医生之前需要做的一些程序。医生给了我选择，然后让我们单独待了一会儿。我流下了几滴眼泪，告诉妻子一切都会好起来的。

胃肠病医生为我做完所有复诊后，我就回公司告诉我的老板。我让他坐在我的办公室里，把这个消息告诉了他，但我不能说 ”C ”这个词。我只是说，他们发现了恶性肿瘤，在接下来的几周里，我将有一些预约需要去。他当时就像小鹿乱撞。现在回想起来，我觉得那是因为他只比我大一岁半。在手术、休息和治疗期间，我的同伴们都很好。当时我找不到比这更好的雇主了。

2002 年 9 月 23 日（我 32 岁生日），我在医生办公室接受 X 光钡餐检查。那天，我妈妈打来电话祝我生日快乐，然后崩溃地要求我告诉她发生了什么事……我有什么没告诉她的？我忍住了，告诉她我得到消息后会第一时间告诉她。在整个过程中，我几乎始终保持着积极的态度。从一开始，我就告诉我的妻子和家人，他们在我身边必须保持积极的态度。我不想看到任何眼泪，也不想让任何人为我感到难过。如果我要坚强，他们也必须坚强。我现在知道，这对每个人来说都是一件非常困难的事情。

医生建议我储存精子，以防手术出现并发症或化疗产生副作用。我存入了两份精子，实际上我从未使用过这些精子，但手术确实给我带来了并发症，造成了一些神经损伤，至今我还在忍受着这些并发症。有一个故事让我至今难忘，那就是我离开精子库时的经历。咨询结束后，我被带到我的 ”房间”。我很紧张，觉得在那里很奇怪。我按照指示把押金放在杯子里，然后把杯子和剪贴板放在架子上，就想尽快离开。我回头看了看大楼中央的 ”实验室”，一位女技师正目送我离开，脸上洋溢着灿烂的笑容。我立即打电话给我妻子，告诉她这个故事。技术人员的表情让我觉得她好像在说：”我知道你刚才做了什么”。四天后，我又回来了。

10 月 9 日，我接受了切除整个结肠的手术，并在腹部右侧进行了临时回肠造口术。医生说手术大约需要 4 个小时，但我在手术室里待了将近 6 个小时。由于没有任何最新进展，我的家人开始担心起来。我被诊断为结肠癌二期。癌细胞生长在我结肠的左上方，但我结肠的其他部分都有高度发育不良，因此他们切除了整条大肠。癌细胞穿透了脂肪组织，但没有穿透结肠壁。这是个好消息，但外科医生建议我同时进行化疗。我在医院住了一周，感觉比近十年来都要好。

2002 年 11 月 13 日，我第一次经历了化疗。我接受了六周的化疗，休息两周，一共进行了三轮。这将持续六个月。前两个周期让我痛苦不堪。我虚弱、疲倦、抑郁，一直想睡觉。我每周只能通过手部接受 15-30 分钟的 5-FU 和亮菌甲素治疗。肿瘤学家说我不应该有这种感觉，所以他把我的剂量减少了一半。

因为在整个治疗过程中，我还遇到了其他一些与此有关的问题，所以这种最小剂量的化疗绝非轻而易举。我本应在 2002 年 12 月中旬进行下拉逆转手术，但我的外科医生取消了手术，说我身体太虚弱，无法进行手术，并决定在我停止化疗至少六周后，将手术时间推迟到 2003 年 6 月。

2003 年 1 月，在我开始第二轮化疗后不久，我去了外地的岳父母家，在那个星期六的晚些时候，我开始胸痛。我没有告诉任何人。疼痛遍布胸腔，呼吸困难，左臂刺痛，浑身不舒服。这种情况持续了将近 24 个小时。那天晚上我坐着睡觉（如果这也叫睡觉的话），第二天（星期天）疼痛稍微减轻了一点。一回到家，我就被送进了急诊室，因为疼痛变得非常剧烈。(我感觉自己心脏病发作了）。

经过一些检查后，我被告知我的两个肺部都有血块，必须住院治疗。我要求急诊室医生给我一些止痛药，让我去掉血块，然后送我回家。我又一次没有意识到情况的严重性。结果我又在医院住了一周。医生给我打了肝素点滴，并告诉我必须留在医院，直到我的 INR 值稳定在 2.5。在这一周里，医生发现我患有因子 V Leiden；这是一种血液疾病，会导致我的血液比常人更容易凝结。如果没有进行腹部手术，我可能永远都不会知道。

2003 年 2 月，我得了流感，结果脱水，在床上躺了四五天。我被紧急送进肿瘤诊所，输了三个小时的液。肿瘤科的护士们对我等了这么多天才来就诊有些不满。

2003 年 3 月，我因对 Zithromax 产生过敏反应而被救护车送到家里。当时我正在服用该药治疗支气管炎。他们给我输液时，我的手臂又出现了血凝块。从那时起，我就一直服用 Coumadin。2003 年 4 月 30 日，我完成了化疗。我的最后一次治疗是在我姐姐婚礼后的一周进行的。对我们来说，那是一段非常激动人心的时刻。我希望能在婚礼前完成治疗，这样我就能享受整个婚礼了。对每个人来说，这仍然是一个激动人心的时刻，但我在晚上 10 点前就回家了，因为我太累了。

2003 年 6 月，我终于接受了下垂手术。手术完成后，我感觉非常好。有好几次我都在考虑是否要做手术，因为我觉得我可以忍受回肠造口术，但最后我还是因为造口堵塞而剧烈疼痛了好几天，即使是多片维柯丁也无济于事。我必须说，我喜欢维柯丁。我明白人怎么会对它上瘾。

胃下垂手术是一次令人惭愧的经历。当我的大便开始恢复正常时，我非常兴奋，但有几天我仍然无法控制自己的大便。两三天里，我基本上是一次又一次地在床上拉屎，不得不让护士帮我清理，换床单。我所能做的就是连声道歉，因为我为她们感到难过，这也让我对整个情况不再感到尴尬。

我恳求在七天后出院，但两天后我又回到了医院。我大便带血，很早就进了急诊室，但还是回了家。当天晚上，我在家里（马桶上）昏了过去，醒来时爸爸抱着我，妻子在和医院打电话，妈妈则歇斯底里地拨打 911。救护车一到，所有人都在争论该把我送到哪里。司机和警官说他们不能带我去大学医院，因为那不在他们的管辖范围内。最后他们和医院的护士通了电话，护士说服他们把我送进医院。在此之前，我让急救人员离开，我们自己开车去医院。他们不同意。

在 9-12 个月的治疗过程中，为了帮助我度过难关，我偶尔会因为睡不着觉而在半夜给家人和朋友写信。把一切都写下来对我来说是件好事，因为我把自己的感受都写了出来。凯蒂-库里克（Katie Couric）就是我在信中提到的人之一。我很欣赏她……好吧，我有点喜欢她。她和她的丈夫都得了结肠癌，我想把我的故事告诉她。我告诉了她，令我高兴的是，她给我回了信，还寄给我一顶帽子、一件衬衫和一张她的照片（都是亲笔签名的）。不用说，我对这件事感到非常高兴。我没想到会收到她的回信，但这确实照亮了我今后的日子。

在这之后，一切终于开始顺利起来。我换了工作，但这是个错误。百分之五十的时间都在出差，我妻子对我的离开感到很痛苦。我曾在某处读到，许多癌症患者在结束治疗后都会换工作，我也是这么做的。我妻子解释说，过去一年她一直很担心我，后来我找了一份从不在家的工作，她又继续担心我。九个月后，我又换了一份工作……这又是一个错误。后来我又换了一份工作，虽然不用出差，但白天、晚上和周末都要工作。因为我在酒店工作过，所以现在我在一家新酒店工作，负责开业前的准备工作。15 个月后，我离开了那份工作。

2005 年 1 月（在我离开最后一份受薪工作的四个月前），我遇到了一位在酒店/会议行业非常有影响力的女性。她当时正在举办一场关于 ”工作场所女性疾病 ”的会议。我顺便问她我是否可以参加，因为我不是女性。她张开双臂欢迎我。我与小组成员分享了我的故事，之后她邀请我参加她的 ”工作场所重病处理 ”会议和小组讨论。为了吸引其他参与者，她改了名字。现在，我们每年都会与其他癌症患者、幸存者以及护理人员进行几次交流。这确实是一次美妙的疗愈体验。我结识了一些很好的新朋友，也很喜欢与全国各地的朋友聚会。

此时，我开始自立门户，帮助会议策划者在世界各地寻找会议地点，而且不收取任何费用。我终于找到了自己喜欢的工作，这就是我现在生活的意义。我相信我的产品，我的客户也相信我。我得过癌症，但我活了下来，现在我是自己的老板。生活不是为了万能的美元而拼命工作。生活的意义在于尊重和充分享受每一天。

我开始更多地参与明尼苏达州的结肠癌防治工作。我发现了 ”Get Your Rear in Gear”，并参加了他们在 2007 年 3 月举办的第三届年度活动。我是 2008 年活动的筹划委员会成员，我希望能在全国各地的其他活动中提供必要的帮助。正是在 ”Get Your Rear in Gear ”登记领取日上，我发现了 Colondar。这就是历史。现在我已经没有退路了。我做得越多，感觉越好。这是我的激情所在，而为这样一个有意义的事业筹集资金就是我的意义所在。由于我在帮助提高人们预防结肠癌意识方面所做的努力，”Get Your Rear in Gear ”甚至将我评选为 2008 年宣传倡导奖得主。

我觉得我得癌症是有原因的。我是被 ”选中 ”的。我花了 4 年时间才明白这到底是为什么，现在我想尽我所能帮助他人。我每天都会想起我的癌症。我得过三次小袋炎，乳糖不耐症，还有几种过敏症，这些都是癌症后出现的。我的饮食习惯发生了巨大变化，但我仍然会因为饮食而时好时坏。我现在有两个漂亮的孩子，希望我的病史不会遗传给他们。结肠炎让我无法经常跑步，因为（在精神上）我觉得我的内脏在颠簸。现在依然如此，但我终于为自己制定了一个目标，那就是参加马拉松训练。我已经参加了两次小型比赛，每周训练 3-4 天，我感觉比以前任何时候都好。

结肠俱乐部特色幸存者

杰米在 2009 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部