1995 年,我母亲被诊断出患有结肠癌,享年 72 岁。癌细胞位于右侧阑尾上方。我和哥哥在 50 岁之前就被告知都需要进行结肠镜检查。我的名言是 ”没人会把水管插进我的屁股”,毕竟我是个男人。当一群男人聚在一起时,这句话大家都耳熟能详,因为大多数人一想到这句话就会开始扭动。说我有点忐忑不安是轻描淡写!

1997 年,我开始感到腹痛,主要是左侧腹痛。随之而来的是一段时间的腹泻。后来我发现,其中一些疼痛是由胆结石引起的。1999 年 2 月 19 日,我感到腹部放射状剧痛。后来我发现这可能是胆囊炎发作。三天后,我在学校时又出现了剧烈的痉挛。上厕所时又拉肚子了,但这次还伴有大量的血。我当时惊呆了。我立即离开学校,驱车前往急诊室进行检查。经过化验和血液检查,急诊室医生告诉我 ”是时候做结肠镜检查了”。我设法把检查推迟到了春假,因为我不想因为任何事情耽误学业……毕竟,医生说这可能是结肠炎或其他什么病,而不是那个 ”C ”字。

4 月 6 日上午,我发现自己在黑暗的房间里进行测试。当我醒来发现我的妻子和我一起在房间里时,我就知道自己遇到了大麻烦。不用说一句话,我就知道医生传达的信息是我不想听到的。他在阑尾上方右侧发现了一个在他看来是恶性的肿瘤……和我母亲的位置一样。医生的态度是,这很可能是恶性肿瘤,但还处于早期阶段。他的安慰并没有让我感觉好些。活检结果出来了,他的诊断是正确的。一经确诊,我就迫不及待地进了手术室。两周后,我接受了手术。

从春假结束到手术期间,我回去工作了七天,把自己的事情处理得井井有条。我是校长助理,所以我必须准备一名行政实习生,在我缺席的那段时间里担任我的职务。我为我们的员工准备了一份备忘录,解释了我的诊断和即将面临的手术。我不希望我的病情被传得沸沸扬扬。有一个学生告诉我,他听说我得了脑癌,快死了。我努力保持幽默感,告诉他我的死讯被严重夸大了。

我的手术发生在 1999 年 4 月 20 日……柯伦拜高中悲剧发生的同一天。具有讽刺意味的是,我的手术是在下午 1 点 25 分开始的。手术后的第二天一大早,我就被告知了这一悲剧事件。接下来的一周,我都在阅读报纸和收看 CNN。我工作的这所高中也经历了许多全国各地似乎都普遍存在的混乱问题。从某种意义上说,我很庆幸自己没有经历哥伦布事件后谣言四起、混乱不堪的日子。然而,”9-11/01 ”事件后也出现了许多同样的问题。五周后,当我回到学校时,一切都已恢复正常。5 月 25 日,我回到了工作岗位。6 月下旬,我又开始担任夏季垒球裁判。一切恢复正常,我在整个夏天逐渐恢复了体力和耐力。

在我最美好的记忆中,我无法相信的是员工们对我的关爱和支持。我真的相信,我收到的卡片比教学楼里的教职工(72 人)还多。回到学校后,我热泪盈眶。那是我在那所学校的第五个年头。我已经站稳了脚跟,我为支持他们完成非常艰巨的任务所做的努力得到了他们的高度赞赏。

一旦工作人员知道了我的故事,我就成了他们面对 ”范围 ”时的 ”好帮手”。我的角色一直是安抚他们,淡化任何不愉快。考试的好处远远超过了一个晚上的上厕所。有一天早上,一位 35 岁的数学老师哭着来找我,因为她出现了直肠出血,而她正面临着结肠镜检查。在她自己看来,她已经死了。几天后,她发现自己的情况很轻微,不会有事,这才松了一口气。

在我现在就读的学校里,有几个学生知道我七年前曾患过癌症。我手腕上戴的蓝带就是我是幸存者的宣言。只要他们愿意,我会告诉他们尽可能多的信息。大多数青少年将癌症与死亡划等号。我向他们保证,只要及早发现,大多数癌症都是可以治愈的。结肠癌是早期发现后最容易治愈的癌症之一。这是每个学生需要尽早学习的人生一课。

我想让人们知道的一点是,我是一个典型的男性。我到了应该接受检查的年龄。手术后的第二年,我又做了一次结肠镜检查,切除了直肠中的一个息肉。从那以后,我就再也没有长过息肉。目前,我的结肠镜检查周期是五年。检查并不好玩。检查前的准备工作是最糟糕的,但药物却能让整个检查过程变得轻松愉快。

我有一个好朋友是学校校长,他的家族两边都有结肠癌病史。他多年来一直拒绝接受检查。当他最终接受检查时,他切除了几个息肉。当地的一位篮球教练丹(Dan)在我被诊断出直肠癌之前被诊断出直肠癌 III 期。在手术前,他不得不忍受几个月的化疗。他的术后经历要比我的困难得多,因为他要做临时结肠造口术,还要接受额外的化疗。丹的手术发生在 4 月 29 日,就在我回家两天后。我记得他在我确诊后和我谈话时对我说:”特里,有一件事比发现自己患了结肠癌更糟糕……那就是没有发现自己患了结肠癌。丹已经存活了七年多,从教师和教练岗位上退休,享受着生活。

我出院两周后,我哥哥做了结肠镜检查。他确实有一个息肉被切除了,但没有任何并发症。我有三个女儿,其中一个因为轻微的直肠出血而做了第一次结肠镜检查。由于有大量的家族病史,医生认为进行这项检查是谨慎之举。我的三个女儿都接受了结肠镜检查将成为她们今后生活中重要组成部分的事实。

我被确诊时,我的大女儿柯莉是一名医护人员。有趣的是,在我康复期间,她可以随时进出医院。后来,她一边在医院工作,一边攻读护理学位。科莉于 2003 年结婚,完成护理学位后与在纽波特海滩 Hoag 医院放射科工作的丈夫搬到了加利福尼亚。科莉目前 29 岁。我的中女儿布里安今年 27 岁,是一名心理学研究生。小女儿罗宾是一名旅行社代理,今年 24 岁。我的三个女儿都将在 40 岁生日前接受检测。在我准备考试的时候,她们都在家里,没有一个被吓倒。

女人比男人更容易接受这些事情。我的妻子朱迪曾担任过 24 年的特殊教育教师,在过去的两年里一直担任高中校长。我们有很多共同的 ”战争故事”。我们结婚 34 年了,是最好的朋友;这对夫妻关系非常重要,尤其是在困难的时候。大学时,我认识她三四个月就开始约会了。我们第一次约会时,我带她去看我主持的篮球比赛。

我们的庄园里有马;我们的庄园占地约 11 英亩。在我被确诊的那天,朱迪告诉我,她在马厩里花了很多时间和马说话,还哭了很久。虽然医生表示他相信这是癌症的早期阶段,但谁也无法确定。在我康复期间,朱迪总是非常支持我。科里和罗宾,老大和老幺,都抱着 ”哦,没什么大不了的……你会好起来的!”的态度。另一方面,布里安却很难接受她爸爸患了癌症的事实。经历了这一切,我的 ”女孩们 ”团结起来支持我,让我的康复变得更加容易。在我康复的三个星期后,我和朱迪一起 ”帮忙 ”把我女儿从她大学一年级的宿舍里搬出来。朱迪和布里安会搬起沉重的箱子和家具,而我则拿着枕头和几盒面巾纸跟在后面。我会撩起衣服,向人们展示我的新伤疤,说我刚做完手术,并没有奴颜婢膝地让女人们干所有的重活。

我发现,帮助我渡过难关的第一件最重要的事情也许就是我的幽默感。笑的能力和在几乎任何情况下都能找到幽默感的能力是如此重要。最好的例子就是在手术后的恢复室里。当我恢复意识,看到家人围在我床边时,我立刻想到了我最喜欢的电影《年轻的弗兰肯斯坦》。吉恩-怀尔德(Gene Wilder)扮演的角色的未婚妻玛德琳-卡恩(Madeline Kahn)不情愿地用 ”不要用舌头 ”来拒绝他耐心亲吻的尝试。当我妻子弯腰给我一个吻时,我说的第一句话就是 ”不要用舌头,不要用舌头”。整个病房的人都笑了。另一个记忆是手术后走在医院走廊上,我的屁股露在手术服外……你根本不在乎。手术前的周四,我见到了我的外科医生。作为术前检查的一部分,他当天为我做了乙状结肠镜检查。那个周六,我在克利夫兰参加了一场棒球比赛。他从我身边走过。我告诉妻子:”那是我的外科医生,但他认不出我了。我想他从没见过我的脸。”

我真的感到很幸运。手术是我的治愈方法……不需要化疗……只需去肿瘤学家那里做一次 ”鼓舞士气的谈话”,鼓励我改变生活方式,并在余生中按时就诊。我现在更加珍惜生活了。

我母亲患结肠癌的经历帮助了我。我母亲的经历也帮助了我的弟弟,从某种意义上说,这也让我的女儿们为她们的未来做好了准备,知道她们需要如何应对结肠癌家族史,以便及早发现,避免手术。

结肠俱乐部特色幸存者

特里在 2007 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部