都怪我的莱斯特爷爷

我的结肠有问题，都怪我的莱斯特爷爷。我有时会想象，如果他今天还活着，我会和他聊些什么。他会坐在沙发上，双手交叉抱在胸前。他一句话也不会说，只是像往常一样冲我傻笑。我会告诉他发生在我身上的一切，以及当我 26 岁的年轻屁股暴露在周围最英俊潇洒的医学专家面前时，我的尊严是如何荡然无存的。不幸的是，这次谈话晚了两年，他在 2007 年死于癌症。

不良遗传和不良饮食

这些年来，我错过了许多征兆和症状，我把它们归咎于不良遗传和不良饮食。我最早的记忆是 2002 年 11 月。当时我正坐在格子间里做文职工作，突然感到胃部一阵剧痛，像打了结一样，还伴有恶心感。我跑到卫生间呕吐，当我坐下来排空时，马桶里有几滴鲜血。回家后，我睡了一觉，吃了些泰诺林和热敷，似乎有所缓解。

我会自己开车去急诊室

2005 年，当我发现自己怀上第一个女儿萨凡娜时，我发现自己大便带血。我还注意到，我的体重在下降，而我本该长胖的。我的脸看起来又憔悴又苍白，看起来很不健康。我把这一切归咎于我的孩子夺走了我所有的营养，以及怀孕期间容易困扰女性身体的痔疮。直到我有了萨凡纳（我的女儿），胃痛才开始比以前频繁。我发现自己几天都不大便，腹部胀痛，疼痛让人虚弱，而且吃不下东西。这种情况越来越严重，最后我不得不每隔几个月就开车到附近的医院看急诊。每次去医院都是浪费时间。尽管我有家族病史，而且我的症状也很严重，但我的疼痛被归咎于便秘。我被送出医院后，医生给我开了止痛药，并对我进行了高纤维饮食教育。

孕期痔疮切除术和阑尾切除术 …

meaghan-volk-2-colon-cancer3.jpg 2007 年，我生下小女儿艾娃（Ava）后，我去看了专科医生，切除了痔疮，希望能止住便血。这让情况好转了几个星期，直到又一次疼痛发作，我又开车去了急诊室。这次，医生发现我的阑尾轻微发炎。我入院进行了阑尾切除术，24 小时后出院。

几周后，我又经历了同样的痛苦。我的便血仍然很明显，而且在不改变饮食习惯的情况下，我的体重仍然无法增加。2009 年 8 月 3 日凌晨 1:00 左右，我又一次被疼痛惊醒。这次我注意到，随着腹部绞痛的加剧，我可以看到我的升结肠肿胀起来。每次痉挛时，我只有腹部右侧胀痛。这是我第一次注意到这种情况，非常可怕。我吃了一些布洛芬，在急诊室开门的时候自己开车去了急诊室。医生助理看了我腹部胀痛的样子一眼，让我直接去急诊室，他自己会提前通知我。

CT 显示我的大肠有异常

我决定驱车多走 5 英里，到另一家比我之前就诊的医院更大的医院就诊。在对我的腹部进行 CT 扫描后，医生助理查看了扫描结果，发现我的大肠有些异常。我的升结肠胀满了空气，降结肠被压扁了。她咨询了当天在场的一名普通外科医生，我被告知了他们看到的异常情况，并建议入院接受进一步检查。我给父母打了电话，他们都安排来陪我。

第二天，我做了钡灌肠，然后又做了结肠镜检查。进行结肠镜检查的消化道专家来到我的房间，当时我的父母都在我身边。他告诉我，他在我的横结肠看到了一个 7 厘米宽的肿块。当时我并不清楚原因，但他毫无表情或敏感地告诉了我这个消息。

这是一个巨大的打击，我的父母都哭了，我还记得当时房间里天旋地转的感觉。当天晚些时候，急诊室的外科医生来了，建议进行手术切除肿块，并与肿瘤科会诊。手术将包括横结肠切除，并可能放置造口。当我的新肿瘤医生来与我谈话时，他告诉我的父母，根据肿块的大小、位置和位置，我可能要接受的治疗。

看我的女儿们

我的女儿们被带到医院来看我。当我看到她们的那一刻，我失控了，她们那么小，对周围发生的一切感到困惑。她们的衣服不配套，鞋子大小不合适，头发蓬乱。我无法释怀这样一个痛苦的念头：我的小女儿们可能在还没有长大到能记住我的时候就失去了母亲。

等待手术结果

第二天我就做了手术，幸运的是不需要造口。手术是在周四进行的，活检结果最早要到周一才能出来。整个周末我都在忍受切口带来的疼痛，在等待结果的过程中，我努力思考所有可能的结果。这是我一生中最害怕的时刻。我不想让我的女儿们来医院，因为这太过分了。我正在等待护理专业的入学安排，此时已经等了一年多，想到自己无法完成大学学业，我就心碎不已。我一直在挣扎，因为我与加州的家人相隔甚远，出院后我多么需要他们的支持。

周一，我的肿瘤学家来向我和我的父母宣布了检查结果。令他吃惊的是，肿块是乙状结肠恶性肿瘤 I 期。肿块非常大，他确信肿块至少已经穿透了肠壁。幸运的是，肿块没有穿透肠壁和周围组织，而是长到了肠腔内。不需要进一步治疗，包括放疗和化疗。计划是定期复查、验血和结肠镜检查。根据这些信息，我被安排在第二天出院回家，并在 6 个月内接受一次结肠镜检查。

继续我的生活

回家的过渡比住院更困难。我的父母在我出院后几天内就回家了，我（前）丈夫像往常一样继续生活，上班并照顾自己。在我的切口愈合期间，我依靠朋友们的施舍和善意来帮助我照顾家庭和孩子。我的生活发生了许多变化，有些是艰难的，有些则是真正的幸运。

我向肿瘤医生要了一张肿瘤的照片……我有一种病态的幽默感，有点想把它裱起来。我给肿瘤取名为 ”Abdul”，这是我在住院部最不喜欢的护士的名字。每年的 8 月 3 日，我都会和我的小女儿们一起庆祝新的一年，同时回忆起妈妈杀死了阿卜杜勒。

结肠癌幸存者的生活

回家不到 6 周，经过两年的等待，我被第二年春天开始的护理专业录取。在完成学业的过程中，我遇到了我的爱人加布。我在确诊两年后从护理学校毕业，现在我是一名注册护士，正在攻读学士学位，并准备考研究生。我的女儿们现在是她们有生以来最快乐的时候，她们有了更多的机会、更多的刺激，也有了一个更好、更快乐、更健康的母亲。

手术后的 12 月，我去见了在医院为我做结肠镜检查的消化道专家。当他走进我的病房时，他坐了下来，一边翻阅我的病历，一边热泪盈眶。他告诉我，从那天在医院开始，我就一直萦绕在他的脑海中。他详细回忆了那次探视。他记得这个年轻女人是两个小女孩的母亲，马上就要开学了，而她的肚子里却长出了一个很大的、看起来很致命的肿块。那天离开医院时，他以为我已经死了。几个月后，看到我健康、没有癌症，坐在他的办公室里，他感到非常震惊。用他自己的话说，”天堂里一定有人在照顾你，我看着你，看到了一个奇迹”。我想我应该给莱斯特爷爷一些宽容。

结肠俱乐部特色幸存者

Meaghan 在 2013 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部