2010 年 4 月，在我们全家为女儿庆祝一岁生日后不久，我出现了唯一的症状。我开始注意到，我的大便中偶尔会有一些血迹。起初我以为是内痔，因为我一直听说那是孩子送给母亲的可爱礼物之一。但到了夏天快结束的时候，我发现便血的频率越来越高，我意识到是时候给医生打电话了。

我甚至没有家庭医生。我从不生病。甚至连流感都没得过！大约有两个星期，我都在排练要对护士说的话，以便雄辩地解释我的大便里有血。当我终于打通电话时，护士问我是否可以马上过来。这不是我期待的回答。这到底有多严重？

我去的那家家庭诊所有住院医生轮流值班。幸运的是，那天碰巧给我看病的是一位三十多岁的住院医生，他非常迷人。现在，我可以谈论我孩子的大便好几天，但要讨论我的大便就另当别论了。我还有很多其他不那么尴尬的事情想说。当我不得不回答 ”今天是什么风把你吹来了 ”这个问题时，我能感觉到自己的脸都红了。我们就我的大便聊了很久，然后讨论了我的结肠癌家族史（相当重要）。我的医生给我做了一些血液化验和结肠镜检查。

又过了几周，我的症状每天都在发生。我与外科医生见了面，并将结肠镜检查安排在 2010 年 12 月 1 日。实际上，我很期待这次检查！太多的网络搜索让我倍感压力。根据我的症状和最近的分娩情况，我和医生都希望是痔疮。天啊，我们错了！

我在恢复室醒来，看到外科医生坐在我身边。我想她的原话是：”我们发现一个肿块阻塞了你大约 50% 的结肠。我们要让你住院”。在我接受结肠镜检查后的 10 天里，有两个清晰的时刻–听到 ”你有肿块 ”和 ”这不会要了你的命，虽然你很爱你的丈夫，但你不想让他独自抚养孩子”。奇怪的是，在最初的几天里，我从未听到过 ”你得了癌症 ”这样的话。实际上，我不得不问我丈夫我是否得了癌症。

结肠镜检查的第二天，我立即做了结肠切除手术。我想我当时仍然处于震惊状态，因为我的部分想法是我最多两天就可以回家了。我不知道（尽管我的外科医生和助理医生详细讨论了手术过程）开腹手术会有多严重。幸运的是，我顺利地完成了手术并恢复了健康，没有出现任何并发症。我也很高兴能在医院住上一周，让我的头脑恢复清醒。这可是件大事。

回家几天后，我收到了正式诊断书，诊断结果为结肠直肠癌 IIIB 期。我很震惊。第三期？哇。我真的希望能少一些分期。尽管如此，圣诞节到了，我们需要一棵圣诞树。我需要在我个人的灾难中度过一个快乐的时刻。从预约地点出来，我和妈妈、孩子们就去买了一棵圣诞树，并把它绑在了车上。这是我的一线希望–我有整整六周的时间可以不用上班，和孩子们一起玩耍。有一个 1 岁和一个 4 岁的孩子，能让你保持清醒的头脑。

我的 FOLFOX 化疗于 2011 年 1 月开始。前两轮化疗进行得相当顺利，只有奥沙利铂的冷敏感性让我感到不适。之后，我的肿瘤专家在化疗方案中加入了放射治疗，以确保我们能 ”清除 ”所有残留的癌细胞。在 45 天的时间里，我每天都要佩戴 CAD 输液泵，同时接受 25 次放射治疗。直到放射治疗的最后一周，我都精神抖擞。腹泻、低血细胞计数、恶心……所有的副作用同时向我袭来，我的身体也开始急转直下，35 岁的我迎头撞上了更年期。放疗结束后，常规化疗又开始了，就像他们警告我的那样–一切都在累积，所有的副作用都在增加。我还对奥沙利铂产生了严重的过敏反应，这让我在输液中心的日子比我的护士们想的还要兴奋。但我挺过来了！我完成了–几乎完成了。由于我的身体很难恢复，我的肿瘤学家决定在化疗 10 次后停止化疗，而不是 12 次。尽管如此，最后一天走出输液中心时，我还是非常激动。这是漫长的八个月，我很高兴能把它抛在脑后。

这种兴奋是短暂的。治疗结束一周后，我发现自己的大便中再次出现大量血液。接到肿瘤医生的电话时，我正在和同事开电话会议。他让我直接去急诊室。我转回电话会议，告诉同事们我几小时后回来。天啊，我又错了（又错了！）。因为下消化道出血，我在医院住了一周。我的血细胞计数下降，血小板低得危险。我接受了几次输血、一次血小板输注和另一次结肠镜检查。不过我是个幸运的女孩，出血止住了，在我儿子第一天上幼儿园前几个小时，我就可以回家了。在大约 12 个月的时间里，一切都很顺利，直到去年夏天我的常规 CT 扫描发现我的肺部有一些结节。

我以为过山车之旅已经结束，没想到这么快又跳上了另一辆过山车。在过去的几个月里，我肺部的几个结节似乎变大了。我请胸外科医生对我的肺部进行了楔形切除。今年 9 月，我再次被证实体内仍有一些癌细胞，于是在结肠癌诊断前加上了 ”转移 ”一词。这一次，我有了全新的方法。我在为冠军做准备。我一定要赢，而且我想把胜算往对我有利的方向叠加。我换了主治医生，换了肿瘤专家，开始认真对待。我的孩子、丈夫和家人都需要我。我必须这样做，我必须成功。我的化疗从 11 月开始，希望能在 2013 年春季结束。我的冠军化疗方案由 FOLFIRI 和 Erbitux 组成。最近的扫描结果显示效果非常好，一个肿瘤完全消失，另一个缩小了 3 毫米。值得高兴的事情还有很多！

我即将迎来我的 37 岁生日，我非常感谢过去的 37 年。20 年前的诊断不会给我这样的时间。癌症诊断虽然邪恶，但也有很多好处。在这个世界上，你会突然发现，日子变成了商品，你永远都不会满足。我绝对会把生活过得更充实。我采用了耐克的标语 ”Just Do It”。我们的时间都是有限的，袖手旁观远不如创造体验来得令人兴奋和难忘。我们永远不知道自己的有效期，但患上癌症会让你更经常地思考这个问题。不应该把时间浪费在 ”为什么是我 ”和 ”如果 ”上，你只需要把注意力集中在积极的方面，然后继续前进。所以，我要继续前进，希望我的过山车之旅能够停下来。

结肠俱乐部特色幸存者

罗斯在 2014 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部