我叫贝尔-皮亚扎。我在亚利桑那州凤凰城一个典型的中下层家庭长大。即使在当时，凤凰城也是一个流动性很强的城市，人们总是来来往往。我在菲尼克斯过得很开心，从来没有离开过。我从事有报酬的工作，过着非常活跃的生活–徒步旅行、背包旅行、教授健美操、乡村西部舞和摇摆舞、滑水、骑自行车、滑雪–你说得出，我就做得到。由于气候温暖，一年四季都可以在户外活动，我充分利用了这一优势。我的职业生涯始于商业财产/人身保险，在那里我工作了 15 年，后来成家立业，选择成为一名全职家庭主妇。

2005 年，我丈夫接受了俄勒冈州波特兰市的一个职位。于是，我们带着两个孩子（当时刚满 3 岁和 5 岁）出发了。我们在波特兰以北约 30 分钟车程的一个叫 Battle Ground 的小镇定居下来。与凤凰城相比，我们的生活有了很大的改变。生活节奏慢了很多，但也更友好了，我们适应得很好。儿子出生后，我在凤凰城膝盖受了伤，唯一能做的运动就是水中有氧操。我加入了当地的基督教青年会，给孩子们报了学前班，并养成了规律的生活习惯。

在我工作的岁月里，我可以在全国各地旅行，有时是出差，有时是旅游。虽然在我的内心深处，西北地区一直在召唤着我，但我却从未到过西北地区。现在我住在这里，我从未如此快乐过。

我一直对园艺很感兴趣，这里是我探索这一爱好的绝佳环境。我确实在探索。从最初的几株西红柿和夏季南瓜发展成了一个大型有机花园，里面种有草莓、蓝莓、波森莓、覆盆子、红醋栗、小红莓、胡萝卜、甜菜、黄瓜、豌豆，不胜枚举。我了解得越多，就越想知道–这是我的新痴迷。生活从未如此美好。我知道我的生活充满魅力–虽然不完美（什么是完美？一个美丽的家，一个成功的丈夫，两个了不起的孩子。

后来，我做结肠镜检查的那天改变了这一切。我清楚地记得，在做结肠镜检查的前一天，我还在用割草机割草，当时我在想 ”结肠镜检查前和结肠镜检查后都会有不同的生活”。你记得的事情很有趣。它确实改变了。

我知道我有问题–肛门急迫、频繁和出血，但我还是想否认真的有问题。这肯定只是痔疮，对吗？不管是不是痔疮，带着两个年幼的孩子，我必须确定，于是我给医生打了电话。幸运的是，我的医生很听我的话。老实说，那根本不是医生，而是我妇产科诊所的执业护士，六个月前我去找她重新开避孕药的处方。她回顾了我的病史，大谈我父亲死于结肠癌。我们讨论了我当时的症状，并决定这些症状没什么大不了的–但如果有任何异常，我必须立即给她打电话。当时，我的 ”症状 ”在我看来只是每次排便时，大便会很快排出，一天可能两次。在接下来的日子里，症状确实越来越严重了。

半年来–频率更高、更急、卫生纸上有鲜红的血迹。最后，有一天早上，我以为自己只是在准备早餐时排气，结果放了一个满厨房地板都是血的屁，我知道我不能再忽视这个问题了。我给妇产科医生办公室打了电话，告诉他们我需要就 ”出血问题 ”去看执业护士。

就诊期间，我向执业护士解释了我的症状。她认真地听完后告诉我，她没有必要在那里为我做检查，我需要做结肠镜检查。我感到非常尴尬。她把我的病历发给了他们合作的一位结肠直肠外科医生，我等待着他们的电话。不到一周后，外科医生的办公室给我打来电话，问我那天吃了什么，因为他们希望第二天早上让我去做结肠镜检查。医生看了我的档案，现在回想起来，她马上就知道发生了什么事。我那天早餐吃了一个百吉饼和一杯咖啡，所以他们决定第二天不能给我做内窥镜检查，但我会去找外科医生谈谈。

在与外科医生交谈时，我感到非常尴尬，她是一位身材娇小的女性，年龄与我相仿。我告诉她我觉得我在浪费她的时间，并问她有什么看法。她让我放心，告诉我这不是浪费她的时间，如果发现没什么问题，她会非常高兴–她认为这只是痔疮。现在回想起来，为什么一个通常需要等待 3 个月才能预约的外科医生会在提前不到一周通知我的情况下让我做结肠镜检查呢？

结肠镜检查发现了一个比柚子略小的直肠肿瘤。接下来的事情就像人们常说的那样成为了历史。在我儿子五岁生日的前一天，我们收到了正式的病理报告，证实肿瘤是恶性的。一次又一次的检查都显示没有淋巴结受累。但在检查过程中，我的外科医生怀疑至少有 1-2 个淋巴结受累。尽管如此，在没有科学证据支持她的直觉的情况下，他们还是无法证明放射治疗是合理的；于是，我去做了手术，假设我们 ”及时发现了它”–在第二阶段；没有淋巴结受累。外科医生切除了我的整个直肠和部分结肠，并对我进行了临时回肠造口术。化疗当时还没有决定–但在我心中–地狱没有！

手术后一周左右，我还在医院里，我们向外科医生询问肿瘤的病理报告。她同意报告应该已经准备好了，于是离开我的病房去查看。当她回来时，她坐在床上，握着我的手说：”情况不妙–在切除的 38 个淋巴结中，有 27 个淋巴结的癌细胞检测呈阳性。我完全崩溃了。我的外科医生坐在那里陪着我，当我啜泣着说：”这还能更糟吗？”她给了我当时需要听到的严厉的爱，告诉我：”是的–这可能会更糟”。我们谈了又谈–她自己也是癌症幸存者，直到她觉得她已经给了我当时所能吸收的一切，房间里只剩下我和我的丈夫–只有我们两个人和我们的现实处境。

从那时起，我感觉自己就像被遥控了一样。预约了一位医生，然后是另一位，又是另一位。我做了我最擅长的事情–安排。我根据需要安排医生预约和托儿服务。我在我应该去的时间出现在我应该去的地方–除此之外，我尽量不去想任何事情。我的丈夫沉浸在他的事业中。我的邻居、朋友和姻亲们则尽其所能地提供帮助。

我们活下来了。我接受了 10 轮 FOLFOX 治疗、2 轮 Xeloda 治疗和 30 次放射治疗，并在 6 周放射治疗期间持续使用 5FU 泵。

直到 2010 年 12 月的正电子发射计算机断层扫描发现我的肺部有几个癌斑、骨盆有一个癌斑以及肺部之间有一个淋巴结，三年多来我一直没有患上癌症。2011 年 2 月进行的 VATS 活检证实了这些斑点是癌症；尽管随后的 PET 扫描显示我的骨盆中没有癌细胞活动。目前，我正在接受 5FU+Avastin 化疗，这很可能是我的终生化疗。尽管复发给我带来了挑战，但我现在比以往任何时候都更懂得如何活在当下，如何珍惜与朋友和家人在一起的美好时光。我的力量、灵感和动力–一如既往，仍然是我的两个宝贝孩子和我的丈夫。为了他们，我继续每天站起来，勇敢地面对即将到来的挑战。

有些人说，他们感谢自己患上癌症；癌症给他们带来的教训让他们因此活得更好。我不是这样的人。我的生活一直充满魅力，我对自己所取得的成就和经历的一切心存感激。癌症可能会夺走这一切。我所感激的是那些像天使大军一样围绕着我，在我的人生旅途中帮助我的人给予我的力量、爱和支持。我感谢的是，虽然我从未选择过这条路，但我不必独自前行。我今天的希望是活得足够长，把我的孩子培养成快乐、健康和有作为的成年人。我希望有机会帮助这个世界，无论我可以提供什么微薄的帮助。我想分享我的故事，让听到故事的人能够避免我的朋友、家人和我不得不承受的痛苦。我有很多目标和梦想，我只想有机会把它们变成现实。癌症并不在我的计划之内–它从来就不是。它是我派对上的不速之客。

结肠俱乐部特色幸存者

贝儿在 2012 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部

我们很遗憾地告诉大家，贝儿于 2015 年 2 月 18 日去世。