Me llamo Belle Piazza. Crecí en Phoenix, Arizona, en un típico hogar de clase media-baja. Phoenix, incluso entonces, era una ciudad muy transitoria, con gente que iba y venía todo el tiempo. Yo era feliz en Phoenix y nunca tuve motivos para marcharme. Tenía un empleo remunerado, llevaba un estilo de vida muy activo: senderismo, excursionismo, clases de aerobic, baile country western y swing, esquí acuático, ciclismo, esquí en la nieve… lo que se te ocurra, lo hacía. Debido al clima cálido, se podía estar al aire libre todo el año y yo lo aprovechaba al máximo. Empecé mi carrera profesional en el sector de los seguros de propiedad y accidentes comerciales, donde trabajé durante 15 años antes de formar una familia y dedicarme a tiempo completo a ser madre en casa.

En 2005, mi marido aceptó un puesto en Portland, Oregón. Así que nos fuimos, junto con nuestros dos hijos (que entonces acababan de cumplir 3 y 5 años). Nos instalamos en una pequeña ciudad a unos 30 minutos al norte de Portland llamada Battle Ground. Fue una gran adaptación desde Phoenix. La vida era mucho más lenta, pero también más amistosa, y nos aclimatamos bien. Debido a una lesión de rodilla que me hice en Phoenix tras el nacimiento de mi hijo, el único ejercicio que podía hacer era aeróbic acuático. Me apunté a la YMCA local, matriculé a mis hijos en preescolar y me acomodé a la rutina.

Durante mis años de trabajo pude viajar por todo el país, unas veces por negocios y otras por placer. La única zona del país que nunca había visto era el noroeste, aunque en mi corazón siempre me había llamado. Ahora que vivo aquí, nunca he sido tan feliz.

Siempre me había interesado la jardinería y éste era el entorno perfecto para explorar esta afición. Y exploré. Lo que empezó con unas pocas tomateras y calabazas de verano se ha convertido en un gran huerto ecológico con fresas, arándanos, boysenberries, frambuesas, grosellas, arándanos rojos, zanahorias, remolachas, pepinos, guisantes… y la lista sigue y sigue. Cuanto más aprendía, más quería saber: era mi nueva obsesión. La vida nunca había sido mejor. Sabía que vivía una vida encantada, no perfecta (¿qué lo es?), pero sin duda una buena vida. Una casa preciosa, un marido con éxito, dos hijos increíbles.

Entonces llegó el día que lo cambió todo: el día de mi colonoscopia. Recuerdo perfectamente haber cortado el césped con mi cortacésped el día anterior a la intervención, pensando «habrá vida antes de mi colonoscopia y vida después de mi colonoscopia». Es curioso lo que uno recuerda. Y cambió.

Sabía que tenía problemas -con la urgencia, la frecuencia y el sangrado que tenía-, pero aun así quería vivir negando que realmente hubiera un problema. Seguro que sólo eran hemorroides, ¿verdad? Hemorroides o no, con dos niños pequeños, tenía que estar segura, así que llamé a mi médico. Por suerte, tenía un médico que me escuchaba. A decir verdad, no era un médico, sino la enfermera de la consulta de mi ginecólogo/obstetra, a la que había visitado seis meses antes para que me recetara píldoras anticonceptivas. Revisó mi historial médico e hizo un GRAN alboroto sobre el hecho de que mi padre había fallecido de cáncer de colon. Hablamos de mis síntomas en aquel momento y decidimos que no eran gran cosa, pero que si se desarrollaba algo, debía llamarla inmediatamente. En aquel momento, mis «síntomas» eran simplemente que me parecía que mis intestinos evacuaban con bastante rapidez cada vez que tenía que ir al baño, quizá dos veces al día. Pues bien, los síntomas empeoraron en los siguientes

Seis meses: más frecuencia, más urgencia y sangre roja brillante en el papel higiénico. Finalmente, después de pensar que sólo tenía gases una mañana mientras preparaba el desayuno, y de tirarme pedos con sangre por todo el suelo de la cocina, supe que no podía seguir ignorándolo. Llamé a la consulta de mi ginecólogo/obstetra y les dije que necesitaba ver a mi enfermera especializada por «problemas de sangrado».

Durante mi visita expliqué mis síntomas a mi enfermera. Me escuchó atentamente y me informó de que no tenía sentido que me examinara allí, que necesitaba una colonoscopia. Me sentí muy avergonzada. Envió mi expediente a un cirujano colorrectal con el que trabajaban y esperé su llamada. Menos de una semana después, me llamaron de la consulta del cirujano y me preguntaron qué había comido ese día, ya que esperaban poder hacerme una colonoscopia a la mañana siguiente. La doctora había leído mi expediente y, en retrospectiva, me doy cuenta de que supo inmediatamente lo que pasaba. Esa mañana había desayunado un bollo y un café, así que decidieron que no podrían operarme al día siguiente, pero que iría a hablar con el cirujano.

Me daba mucha vergüenza hablar con la cirujana, una mujer menuda de mi misma edad. Le dije que tenía la sensación de hacerle perder el tiempo y le pregunté qué pensaba. Me tranquilizó mucho y me dijo que no era una pérdida de tiempo y que se alegraría mucho si descubría que no era nada, que pensaba que sólo eran hemorroides. De nuevo, en retrospectiva, ¿por qué un cirujano que normalmente tiene que esperar 3 meses para conseguir una cita me iba a hacer una colonoscopia con menos de una semana de antelación?

La colonoscopia reveló un tumor rectal ligeramente más pequeño que un pomelo. Y el resto, como suele decirse, es historia. Recibimos el informe patológico oficial que confirmaba que el tumor era maligno el día antes del 5º cumpleaños de mi hijo. Prueba tras prueba, todas mostraban que no había afectación de los ganglios linfáticos. Sin embargo, durante la exploración, mi cirujano sospechó que había al menos 1-2 ganglios afectados. Aun así, no podían justificar la radiación sin pruebas científicas que respaldaran su corazonada, así que fui a cirugía, con la suposición de que «lo habíamos cogido justo a tiempo», en un estadio 2, sin ganglios linfáticos afectados. El cirujano me extirpó todo el recto y parte del colon y me practicó una ileostomía temporal. En aquel momento no se había decidido la quimioterapia, pero en mi mente no había nada que hacer.

Aproximadamente una semana después de la operación, cuando aún estaba en el hospital, preguntamos a la cirujana por el informe patológico del tumor. Estuvo de acuerdo en que el informe debía estar listo, así que salió de mi habitación para comprobarlo. Cuando volvió, se sentó en la cama, me cogió la mano y me dijo: «no es bueno, de los 38 ganglios linfáticos extirpados, 27 dieron positivo en las pruebas de cáncer». Me derrumbé por completo. Mi cirujana se sentó a mi lado y mientras yo sollozaba «¿cómo puede ser peor?», me dio el amor duro que necesitaba oír en aquel momento, diciéndome «sí, podría ser mucho peor». Hablamos y hablamos -ella misma era una superviviente de cáncer- hasta que sintió que me había dado todo lo que podía absorber en ese momento, dejándonos a mi marido y a mí solos en la habitación -solos nosotros dos y la realidad de nuestra situación.

A partir de ahí me sentí como si tuviera un mando a distancia. Se fijó una cita con el médico, luego otra y otra. Hice lo que mejor se me da: organizar. Organicé las citas con el médico y el cuidado de los niños según fuera necesario. Me presenté en los lugares en los que debía estar a las horas en las que debía estar y, aparte de eso, intenté no pensar en nada. Mi marido se sumergió en su carrera. Mis vecinos, amigos y suegros me ayudaron en todo lo que pudieron.

Sobrevivimos. Me sometí a 10 ciclos de FOLFOX, 2 ciclos de Xeloda y 30 tratamientos de radiación con una bomba continua de 5FU durante el periodo de radiación de 6 semanas.

Permanecí libre de cáncer durante algo más de 3 años, hasta que una tomografía por emisión de positrones (PET) en diciembre de 2010 iluminó varias manchas en los pulmones, una mancha en la pelvis y un ganglio linfático entre los pulmones. Una biopsia VATS en febrero de 2011 confirmó que las manchas eran cáncer, aunque una PET posterior no mostró actividad en la pelvis. Actualmente estoy recibiendo 5FU+Avastin en lo que puede ser una quimioterapia de por vida. A pesar de lo difícil que ha sido afrontar una recidiva, ahora más que nunca estoy aprendiendo a vivir el presente y a apreciar los días buenos que tengo con mis amigos y mi familia. Mi fuerza, mi inspiración y mi motivación siguen siendo, como siempre, mis dos preciosos hijos y mi marido. Por ellos sigo levantándome cada día, para afrontar los retos que se presenten con toda la valentía de que soy capaz.

Algunas personas dicen que están agradecidas por haber tenido cáncer; que las lecciones que les ha proporcionado les han hecho vivir una vida mejor gracias a él. Yo no soy una de esas personas. Siempre he vivido una vida encantadora y he estado muy agradecida por todo lo que he conseguido y experimentado. El cáncer amenaza con arrebatarme todo esto. Lo que agradezco es la fuerza, el amor y el apoyo que sigo recibiendo de quienes me rodean como un ejército de ángeles y me ayudan en mi viaje. Estoy agradecida porque, aunque nunca habría elegido este camino, no tengo que recorrerlo sola. Mi esperanza para hoy es vivir lo suficiente para criar a mis hijos para que sean adultos felices, sanos y productivos. Quiero tener la oportunidad de ayudar al mundo, de cualquier pequeña forma que pueda ofrecer. Quiero compartir mi historia para que alguien que la oiga pueda evitar el dolor que mis amigos, mi familia y yo hemos tenido que soportar. Tengo muchas metas y muchos sueños y sólo quiero tener la oportunidad de convertirlos en realidad. El cáncer no forma parte del plan, nunca lo ha hecho. Fue un invitado no invitado a mi fiesta.

Superviviente destacado del Club del Colon

Belle apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Belle falleció el 18 de febrero de 2015.