我的故事要从 2003 年 2 月说起。当时我正在车库里为圣诞节买的架子鼓搭建一个小音室。我刚在房间靠车库墙壁的背面铺完石膏板。我开始推前面的墙，当然是用腿推，所以我是背对着未完工墙的墙釘推的。好在 2×4 的墙釘让开了，我重重地摔在了屁股上，引起了轻微的疼痛，我以为是前列腺什么的问题。接下来的几个月里，疼痛越来越严重。排便变得越来越困难，更不用说开始出血了。随着时间的推移，我也开始变得越来越虚弱和疲惫，直到我再也无法忍受。

我终于妥协，预约了医生。那是 2003 年 4 月 28 日。这成为迄今为止最糟糕、最痛苦的一周。第二天，我见到了我的外科医生。经过痛苦的检查后，他告诉我直肠有病变，必须进行结肠镜检查/活组织检查，检查在第二天进行。做结肠镜检查的内科医生说，他有 90% 的把握是癌症，但他会在周五拿到活检结果后再告诉我。那个星期四是我一生中最激动的一天。我整天都很害怕、悲伤、担心，还哭了，因为我预料到了最坏的情况。我的情绪不是因为癌症。我担心的是它会影响我 2001 年 5 月开始的消防员职业生涯。我的大脑一片空白。我怎样才能在接受治疗的同时继续工作？如果我必须做结肠造口术，我还能当消防员吗？我想让癌症带走我，而不是放弃这个花了 6 年时间才最终得到的职业。那个星期五，我强装镇定，去听噩耗。我对自己怎么会得癌症感到非常困惑。我一直在问：”为什么是我？”那天，我发誓我不会躺下，不会让癌症带走我。我不会放弃，我要抗争！

五月底，我见到了我的放射肿瘤科医生，我把他的话当真了。他让我保持 ”正常状态”。我发誓要工作到手术那天。我被安排接受 25 次最大剂量的放射治疗。我的放疗时间安排在周一至周五上午 8 点。我安排了在我被分配的消防站一起工作的消防员同事为我顶班。当我被安排在放射治疗日工作时，就会安排我的替班人员顶替我的工作，直到我到达为止。在我下班的日子里，下一个人就会提前到岗，这样我就能赶去赴约。起初这很难，但后来就解决了。我们 24 小时轮班，三班倒。例如，一周我的工作时间是周一、周三和周五。下一周是周三、周五、周日，如此循环往复。总之，我不会退缩。治疗结束后，我一上班就马上锻炼身体，通过举重和做一些心血管运动来保持体力。我从没想到事情会变得如此痛苦。放射治疗快结束时，我几乎无法行走。

我的消防员战友们看到我如此痛苦，便一起帮助我。他们让我回家，并为我值了几班班，好让我在手术前恢复。值得一提的是，由于我无论多么痛苦都拒绝服用止痛药，我的医生变得非常沮丧。这让我很难受。我在值班时不能服用止痛药。我还是一名医护人员，工作职责决定了我不能受到任何影响。这让我的医生很为难，因为我去看医生时告诉他，我的疼痛程度大部分时间都在 9 级，有时甚至超过 10 级。这也是我的消防员同事决定为我工作的原因，我最终屈服了，服用了医生开给我的吗啡，但只服用了几天。然后我就停了，因为我不想对它们产生依赖。

在接受放射治疗期间，我还约见了另一位肿瘤专家，讨论化疗的问题。他们想给我做静脉注射，直接进入大血管。这将在我的胸部进行。他们告诉我，通过放疗和手术，我的存活率将达到 98%。我问这位医生，如果化疗，我的存活率是否会达到 100%。”他回答说：”不会。我说：”那好吧，我必须拒绝，因为我不能带着这根挑线工作。”为什么？”他问。他问：”我不能穿我的空气包，因为背带会穿过镐线，而且我的消防装备会影响泵。还记得’正常’这个词吗？如果我不能工作，就没有正常！”所以，”不行 ”是我对化疗的回答。我不得不等到七月份，以便在手术前让放射线造成的损伤有机会愈合。同月，我和我们的消防员团队一起参加了 ”生命接力 ”活动。那天我走了 2 英里，然后因为太累而没有参加幸存者仪式。

2003 年 8 月 6 日是个神奇的日子。我将去做直肠切除术和结肠造口术。我吓坏了。在我成长的过程中，我的外婆（妈妈的妈妈）做过结肠造口术，我只记得外婆很臭，她的房子也很臭。她照顾得不好，所以你可以想象我对结肠造口术的感受。我只知道结肠造口又臭又恶心，现在我也要做一个了。我怎么能带着这个袋子工作呢？手术前，我见了好几次 ET 护士，在造口的位置做了标记，这样就不会影响我穿消防服了。我没有人可以和我讨论这个问题。我不认识任何经历过我将要经历的事情的消防员。这就是为什么我现在是消防员癌症支持网络的导师。

8 月 6 日，镇静药来了，6 个小时后，我在难以置信的疼痛中醒来，腹部左侧连着一个小袋。在腹部肌肉被切掉之前，你永远不会真正了解自己的腹部肌肉有多发达，而且非常疼痛。我在医院住了 7 天。每天我都在减少止痛药的用量，走路的次数也越来越多。我对自己做了结肠造口术感到非常羞愧，却不知道该怎么办。

在我住院期间，我哥哥给了我一本书让我读。那是兰斯-阿姆斯特朗的书《与自行车无关》。这本书激励我克服身上发生的一切，并做到最好。我不得不说，它还激励我成为一名自行车运动员。不过那是以后的事了。我得先回去工作。回到家后，我不得不承认，我并没有在床上躺很久，躺在床上时，我手里拿着哑铃，努力锻炼自己的体力。不到一周，我就起来用吸尘器打扫房间，还和母亲一起去西尔斯百货公司挑选新的洗衣机和烘干机。我在外面待了 10 个星期。我确实被搞疯了，但到了 8 周，我就可以在车道上铲石头美化环境了。10 周后，我又回到了消防车上–不受限制地全职工作。就在下个月，我还背着两个不同的人救出了火场。我必须承认，我操之过急，结果在 2004 年 9 月 18 日又回到医院进行脐疝修补术。

从确诊到手术的时间非常快，尽管因为疼痛而显得非常漫长。整个经历促使我想把自己的故事讲给大家听，因此我参与了 ”生命接力 ”和美国癌症协会的活动。我是 2004 年的团队招募主席，当年招募了 84 个团队，比前一年多了至少 25 个。我在瓦卡维尔和费尔菲尔德的仪式上发表了讲话，并在癌症幸存者日活动中发言。我喜欢讲述我的故事，我愿意与任何人谈论癌症和我的结肠造口术。我向 Great Comebacks 计划提交了我的故事，并在 2006 年进入了西海岸的前三名。2004 年也是我开始骑自行车的一年。我的目标是参加 ”环希望之路”（Tour of Hope），直到他们在 2006 年停止了这项活动。2006 年至今，我骑行了许多英里，参加了十几场自行车比赛。我现在几乎每天都骑车，偶尔也参加比赛。迄今为止，我已经骑行了约 10,000 英里。我在自行车运动中取得的最艰巨的成就之一是在马克尔维尔死亡骑行赛（Markleeville Death Ride）中完成了全部五个山口，骑行 130 英里，攀爬 15,000 垂直英尺，用时 11 小时 10 分钟。

2009 年，我在 ”全美竞赛”（Race Across America）的 8 人接力队中获得了一个名额。2008 年 8 月 4 日至 10 日，我将参加消防员癌症支持网络 Fire Velo 自行车俱乐部从旧金山到洛杉矶的宣传骑行活动。我想我在这段话中想说的是，癌症和结肠造口术丝毫没有拖慢我的脚步。事实上，我比癌症确诊前更加活跃了。

结肠俱乐部特色幸存者

道格在 2009 年的 Colondar 项目中大放异彩。 结肠俱乐部