阿什利-佩德罗

”想象一下西西里岛。1922.”我开玩笑的，但谁不喜欢索菲亚、布兰奇、多萝西和罗丝呢？

2016 年，我遇到了我的丈夫乔希，与他建立了关系，并搬到了离家 1155 英里的地方，与我百分百确定我一直应该在一起的那个人在一起。这一切都是在七个月内和离婚期间完成的。(我和乔希在一起七年，结婚四年。我是一个 13 岁女孩亚历克西斯和一个 10 岁男孩科比的继母。我们还养了两只西伯利亚哈士奇犬：珊莎和艾莉娅。生活很顺利，当然也有起伏，但我再高兴不过了。

多年来，我一直在与贫血作斗争，但在我所看的医生看来，这并不是什么大问题。医生告诉我，”服用一些慢铁”，我照做了。数据会上升，我停止服用，数据又会下降，我们就这样跳了很久。我没有仔细想过贫血或它对身体的影响，甚至没有想过为什么会发生这种情况。我不是医生，如果他们都不关心，我为什么要关心呢？

让我们跳到 2020 年的夏天。我从西弗吉尼亚州坐飞机回家，身边坐着一位非常了不起的女士。我不知道我们是怎么聊到这个话题的，但很久以前，我的内心深处曾有过参军的念头。那时，我和大多数军种都谈过，只有海军陆战队除外。最后一个人让我先减肥，然后再回来。那天我很生气地走出去，决定 ”我试过了。我不干了”。

飞机上的那位女士提到她的家人都是军人，问我有没有试过加入空军国民警卫队。回家后，我和丈夫认真讨论了一番，不知不觉中，一位空军国民警卫队征兵人员就出现在我们家的客厅里，我和丈夫都在。

我真的打算尝试入伍，终于！第一步是提交所有医疗记录–如果你有来自任何医疗机构的创可贴，他们都需要。我有我的工作要做。

我收集了我能收集到的所有信息，并将其发送给我的招聘人员，让医务主任进行审查。我收到的回复是：”血红蛋白 8.9 显然不符合条件。为了她自己的健康和幸福，她需要评估和治疗。我直接找到我的助理医生说，军队不会让我入伍的。我们需要解决我的血红蛋白问题。

她让我去看血液/肿瘤科医生，医生给我输了两次铁剂，并让我去做结肠镜检查。在铁剂输注和结肠镜检查之间，我又去看了我的助理医生，进行年度预约。她在摸我的胃部时发现了一个肿块，很令人担忧，于是让我去做 CT 扫描。CT 扫描显示有三个不同的肿瘤。

2021 年 2 月 24 日，麦伦-莫尔斯（Myron Morse）医生让我丈夫坐下，告诉我们我患上了结肠癌 IV 期，需要在 3 月 2 日进行手术，因为结肠中的肿瘤即将包围结肠。我立刻感觉到泪水顺着脸颊流下的灼热感，直到今天，即使写下这些，我也会泪流满面，因为这让我回到了那一天，坐在那把椅子上，听到 ”结肠癌 IV 期 ”的时候。之后说了些什么，我真的记不太清了。

3 月 2 日，我被发现患有一个非常大的肿瘤，肿瘤位于右侧结肠内。没有腹膜转移的迹象。右侧结肠有一个很大的球拍大小的淋巴结，与其他淋巴结一起被整体切除。肝脏病变位于肝脏穹隆的高处和肝脏深处，无法进行活检。肝脏的其他表面触诊大致正常。卵巢和子宫大小正常，对结肠和腹部其他部位进行触诊后发现，腹膜或腹腔内壁没有其他异常。

2021 年 3 月 23 日，我开始接受 FOLFOXIRI 方案（亮菌素、伊立替康、奥沙利铂和 5FU）治疗。2021 年 6 月 2 日，我结束了这一治疗方案，因为在进行肝脏手术之前，我需要停药一个月。

到 6 月 2 日第六次化疗结束时，我已经心力交瘁，头发就像梳过一样，非常非常稀疏。我的指甲变脆、断裂。我的神经病变仍然存在，但我有一个月的时间来恢复，然后进行手术，接着再次化疗，以消除可能残留的病变。

2021 年 6 月 15 日，我见到了沙医生，他说：”阿什利，你是一个特殊的病人，我早该知道这不会像做核磁共振成像那么简单，并告诉你具体的计划和我们看到的情况”。不幸的是，扫描结果显示，肿块的大小与三个月前初次做核磁共振成像时的大小接近。放射科医生认为，这可能是一个巨大的肝血管瘤。长话短说–他们与肿瘤委员会会面后决定，最好给我开刀，看看肿块是什么，然后取出来。

2021 年 7 月 2 日是手术日！我的胆囊因碍事而被切除。胆囊大小为 7.5 x 2.6 x 1.9 厘米。”肝脏右叶 ”由肝部分切除标本组成，重 1108 克，尺寸为 19.2 x 10.4 x 9.8 厘米。肝脏内的肿块大小为 10.3 x 8.3 x 7.1。

2021 年 7 月 9 日星期五，我剃了光头。我受够了，看到我在医院里的照片，看到我所剩无几的头发，我决定最终还是要剃光头。几个月来，我一直看着头发一点一点地脱落，哭得死去活来。现在回想起来，如果我能改变什么的话，我可能会更早地剃掉它。

8 月 3 日，我开始了 12 次化疗中的第 7 次。2021 年 10 月 12 日，我完成了第 12 次化疗，在家人和朋友的簇拥下敲响了那该死的钟声！过去的八个月简直就是地狱，但我们终于熬过来了，生活有望恢复正常。

2021 年 11 月，我接受了 CT 扫描，结果显示没有疾病迹象，我们计划 2022 年 2 月去墨西哥坎昆旅行。

2022 年 1 月 3 日，我的癌胚抗原水平结果出来了，令我沮丧的是，它呈上升趋势。我被告知这并不是什么大问题，因为它仍在正常范围内，但我的身体告诉我有些不对劲。我将在二月份再次约见医生，但扫描要到五月份才会重复，因为我刚在十一月份做了扫描。(每六个月一次）

2022 年 2 月，我和乔希要去坎昆，但我一直感到胃痛。我还发现在肚脐处的疤痕转折处有一个硬点。有人告诉我这可能是多种原因造成的。从疤痕组织到可能的疝气：这些都与我无关，或者很容易解决。所以，我们去了坎昆，玩得很开心。等我们回来后，我会去看医生，如果还是有问题，我会表达我的担忧。

3 月 3 日上午，我去做了 CT 扫描。在过去的一年里，我经历了多次 CT 扫描，我知道他们有一个小时的时间来读取扫描结果，而且他们做得很快。当然，我坐在家里的电脑前，按下刷新按钮，直到结果出现在我的屏幕上。”新的胸膜右下叶肿块，大小为2. 5 x 1. 2厘米，高度疑似转移性疾病”

这是 CT 报告 ”结论 ”部分的第一句话。我崩溃了。我的心沉了下去。所有的血都流干了。我刚刚结束了这场战斗–为什么这么快就回来了？当然，我在医生之前就看到了结果，我吓坏了。

他们约我们去奥马哈与肿瘤学家讨论这些结果。

2022年3月4日：情况不妙。”你得了一种非常凶险的结肠癌”之前我问过我的死亡日期，有人告诉我不用担心，因为除非复发，否则我们不用担心。那么，我们现在的生活前景如何？五年。确切地说–如果我还能活五年，我就是个例外。

什么？我的侄子刚满两岁，再过五年，他就快上学了！我就不能看着他长大了吗？我妈妈会怎么接受这个消息？我需要和我的另一位肿瘤医生谈谈，他去年对一切都很乐观。我需要听听他对这一切的看法。我想……当我终于能和他聊天时，他非常直截了当地告诉我：我只能化疗一到两年。我哭了两个星期。一切都让我崩溃了。我才 34 岁，怎么就得到了这样的消息？他们让我去听听别人的意见–如果是他们自己或他们的家人，他们也会这么做。

2022 年 3 月 22 日，我们开始了与 MD 安德森的冒险之旅，我感到无比幸运。这次特别的旅行，我们被送回了家，并被告知标准护理将与他们目前的临床试验一样好，但他们希望我继续回来。

我们当时发现，要想参加临床试验，我的肿瘤必须进展 20%。很显然，我们不希望肿瘤继续增大，但实际上，化疗会停止发挥作用，因为癌症最终会战胜它。2023 年 4 月底，我们在 CT 扫描中看到了癌细胞的生长。虽然只有几毫米，但足以让我们将其移交给临床试验人员。

2023 年 6 月 10 日，我和丈夫驱车 14 个小时来到德克萨斯州，开始了临床试验过程。6 月 13 日，我获准开始临床试验，此后一直进展顺利。希望我能尽可能长时间地参加这项临床试验！

癌症改变了我的人生观，也改变了我对一切事物的态度。年纪轻轻就被诊断出癌症，这对一个人和他们的家庭来说都是很大的打击。今后的生活会怎样？我们如何支付这一切？为了避免这种情况发生在别人身上，我们能做些什么？

我希望能够讲述我的故事，让人们更多地了解大肠癌的症状和体征。我的症状是贫血，在我忽视它的五年里，肿瘤基本上一直在生长，然后扩散。

如果我当时能够知道贫血是一种症状，我可能就不会被诊断为第四期癌症。今年三月，我参加了 ”蓝联”（United in Blue）和 ”呼吁国会”（Call-on Congress）活动，我觉得这是我将自己的故事提升到一个新高度所需要的一记重拳。

当然，我一直在我的 Facebook 更新上发布信息，以便人们可以关注我的动态，但 Fight CRC 让我大开眼界，了解到这个社区有多么了不起，了解到我们正在为治愈这种疯狂的疾病而奋斗！今年三月，我在国会上分享了我的故事，这让我感到非常惊讶！你可以看到它对当时与我交谈的人产生的影响。

我希望通过 Fight CRC，我们能让人们重新认识大肠癌，认识到如果我们不更加重视它，它将会有多么危险！

我们很遗憾地告诉大家，阿什利于 2024 年 10 月 16 日去世。