当被问及癌症治疗中最困难的方面时，许多已婚患者会说，看到他们的照顾者所经历的一切是最困难的部分。

癌症是家常便饭，生活变得相当教条。病人会习惯于恶心、疲劳和癌症带来的一连串麻烦。照顾者却永远无法习惯看到自己的另一半这样。

作为一名丈夫或妻子，同时又是一名护理人员，这是一篇充满矛盾的文章。你必须关心，但又不能显得忧心忡忡或压力过大；必须沮丧，但又不能自暴自弃；必须委曲求全，但又要根据具体情况或同时给予关怀。最重要的是，你必须坚韧不拔，不断进取，有点像蜜獾，又有点像熊妈妈，这样才能把事情处理好。

阿什利-荣格弗曼（Ashley Jungferman）完全符合这一要求。

荣格弗曼一家住在密苏里州小镇的一个农场里。农场里有狗、猫、马、鸡、菜园和越来越多的植物（阿什利的爱好）。阿什利曾计划去学校攻读健康信息管理学位。

发生了很多事情。

布莱恩-荣格弗曼并没有大肠癌的典型症状。没有明显的消化问题、出血或体重减轻。不过，他开始感到疲劳，甚至有几次晕倒在地。

2019 年春，阿什利的母亲被诊断出患有第四期结肠直肠癌。去医院探望时，布莱恩在爬楼梯时晕倒了。阿什利带他去看医生，原本以为只是小问题。检查结果显示他极度贫血。由于担心内出血，布莱恩被安排接受结肠镜和内窥镜检查。检查结果显示，一个巨大的肿瘤已经穿透了结肠壁。

阿什利回忆起和小女儿坐在肿瘤医生办公室候诊室的情景。考虑到布莱恩的年龄，他们认为癌症应该是早期，但他的癌症已经扩散到淋巴结和肝脏。他已经到了第四期。和她母亲的诊断结果一样。

布莱恩确诊两周后，阿什利的母亲去世了。他们面临着一项棘手的任务，那就是告诉年幼的女儿阿莱娜和贝利，她们的父亲也患上了刚刚夺走她们祖母生命的疾病。

随后将进行化疗和手术，切除肿瘤和腹膜（腹腔）中的淋巴结。手术康复后，每两周继续进行一次化疗。Y90放射栓塞疗法用于治疗肝脏肿瘤。Y90放射栓塞法是在肿瘤的供血血管中放置一颗放射性微珠，从而向肿瘤输入毒物。

阿什利接受健康信息管理教育的时机恰到好处。在癌症领域，能够阅读保险公司的信件或浏览医疗保险计划是非常宝贵的。

然后是 ”熊妈妈 ”模式。需要注意的是，即使你是男人，也叫 ”熊妈妈 ”模式–他们只是更凶猛而已。熊妈妈 ”模式并不是失去控制和爆发。它几乎是一种强化的意识。你会变得直接而坚定。虽然你也会有愤怒和挫败感，但你要确保他们知道你已经完全控制住了这些情绪……目前是这样。显然，不到达下一个地方对他们是最有利的。

阿什利回忆了一次去 MD 安德森医院的经历。尽管准备充分，但医院一直坚持说他们没有收到必要的文件。不仅如此，他们还告诉她，如果没有收到必要的信息，就会取消他的预约。

然后，开关打开了，熊妈妈出现了。她告诉总协调人，他们需要的一切都在医院里，就看他能不能找到，无论如何他们都会在那里。

当然，他们发现了一切。布莱恩的预约结束后，医生来到候诊室。他想见见这个把他的员工逼得走投无路的女人。

家人试图通过去佛罗里达州和德克萨斯州的海滩旅行来尽可能保持正常的生活，但事情仍然可能会很困难，治疗方法并不奏效，需要改变或调整。需要寻求新的途径。遇到这种情况时，阿什利会告诉自己：”阿什利，你必须坚持下去”。

她确实做到了。

生活是艰难的。癌症让生活变得更加艰难。你不希望它发生在任何人身上，但如果它真的发生了，有像阿什利这样的人在你身边是件好事。

浣肠俱乐部特约护理员

阿什利曾在 2022 年的 ”崛起”（On the Rise）项目中亮相，该项目由 结肠俱乐部