高中时，我抱怨每天早上醒来腹痛，晚上痛得要流泪。我最初被诊断为胃溃疡，尽管我从未做过内窥镜检查。我怎么能确定那是胃溃疡，而不是在我体内生长、从内部慢慢杀死我的怪物呢？在高中生物课上，我了解到便血是结肠癌等严重疾病的征兆，而且是 50 岁以上人群的典型症状。我对自己的症状视而不见，因为在我看来，我还太年轻，不可能患上结肠癌。

18 岁时，我去纽约上大学，但三年后又回到了迈阿密。2006 年，我搬到牙买加，攻读建筑学学士学位，并帮助年迈的祖父母。我的肠胃问题依然存在，长期胃痛和腹泻。我去看了医生，他也没在意。

初三那年，我又出现了便血。马桶里的水也是红色的。我惊慌失措地去看医生。他说我得了痔疮，可能是压力和脱水造成的。没有进行身体检查。症状会消退一两个月，然后又卷土重来。我每次都去看医生。我看了大约 20 个医生，他们都在没有进行适当检查和扫描的情况下误诊了我。恶心、疼痛和腹泻如此强烈，以至于我多次去看急诊。人们开始认为这都是我的幻觉，因为从来没有人给过我一个能解释我症状的诊断，我也是如此。

美国国家癌症研究所指出，”与医疗条件好的人相比，医疗服务不足的人接受建议的癌症筛查测试的可能性较低。他们也更有可能被诊断为晚期癌症，而如果早些诊断，可能会得到更有效的治疗”。如果我有机会接触不同的医生，也许我会更早被诊断出来，结果也会不同。

本科毕业一周后，我来到佛罗里达州迈阿密，希望得到诊断结果。不到一周，我就被送进了急诊室。我被告知患有卵巢囊肿。两天后，我母亲发现我在家里严重腹胀，疼痛难忍，皮肤变成了橘黄色。她立即带我去了急诊室，在那里我终于接受了第一次 CT 扫描和血液检查。我的腹部有一个巨大的脓肿，而且是败血症。我接受了抗生素治疗和输血。医生说，这很可能是一种肠易激综合症或憩室炎。我在重症监护室恢复了三天。在接下来的几个月里，感染又复发了两次，因此在 2011 年 10 月 5 日，我接受了紧急探查手术。

手术持续了十几个小时。一周后，我被意外诊断为结肠癌 IIIC 期，并接受了造口手术。我在医院休养了四周。出院后，我参加了在牙买加举行的毕业典礼。我开始了为期 6 个月的化疗，即使在治疗结束后，我也在努力恢复 ”正常”。

确诊后 15 个月，我违背了医生的建议，做了造口翻转手术。作为一名单身女人，我深信没有人会爱上有造口的我。这对我的生活质量产生了负面影响。这个决定带来了挑战。

癌症后的生活并不轻松。我身心俱疲。没有人告诉我治疗后的生活会是什么样子。我仍然受到子宫内膜异位症、胃痉挛、慢性恶心和呕吐、腹泻、神经病变、慢性疼痛、疲劳、肝损伤和化疗脑病等长期副作用的折磨。我曾考虑过永久性造口，因为这可以提高我的生活质量。

尽管身患癌症及其后遗症，我还是取得了建筑学学士和硕士学位。目前，我正在申请注册建筑师资格。尽管癌症夺走了我很多东西，但它并没有扼杀我的梦想。经过这些年的病痛折磨，我已成为自己和他人的代言人。我学会了向过去的自己说再见。我不再心存恐惧。我不再为自己的疾病感到羞耻。我不再害怕分享我的经历来帮助他人。

结肠俱乐部特色幸存者

香农在 2020 年的 ”崛起”（On the Rise）项目中做了专题报道。 结肠俱乐部