我是在 2004 年 11 月 9 日晚上 7 点 37 分被确诊的，也就是我们第一个孩子出生的前一晚。

在过去的一年里，我一直感觉疲惫不堪。我把这归咎于和妻子在加利福尼亚沿海葡萄酒之乡 3 英亩杂草丛生的荒废餐馆里创业所付出的艰辛。我还在修缮破旧的老别墅，我想我可能已经精疲力尽了。我觉得这很奇怪，因为我热爱生活中的一切，对生活一直充满热情，这让我精力充沛。

那年一月，我被一辆卡车迎面撞上。从那以后，我就认为我的疲劳和其他症状与事故造成的创伤有关。后来，我的排便习惯开始发生变化；大便不规律–从一天一次到一天八次，偶尔还带点血。然后，大便变得越来越小。我半信半疑地认为自己患上了乳糖不耐症，当时我认为这对于一个嗜好奶油和黄油的面包师来说是一种残酷的命运。

但当血开始变得越来越有规律，而且数量越来越多时，我就向医生询问。他用试管和手电筒检查了一下，说可能是痔疮。我这么年轻，身体健康，又没有家族病史，不太可能是什么更严重的病。但他很谨慎，建议 我在饮食中增加纤维，如果一个月左右没有好转，再去医院检查。结果没有好转，于是我又去看了他，他让我再试着增加一些纤维，如果一个月后仍没有好转，再去找他，为了安全起见，他会安排我做结肠镜检查。

当然，在经历了这一切之后，生活仍在继续。我们是幸福的新婚夫妇，并决定尝试组建一个家庭。就这样，在这中间，伊丽莎白怀孕了。新的生意、刚怀孕的妻子、受伤的理疗、参加分娩课程、在面包店楼上的一室公寓里努力准备迎接新生命的到来，同时还要在女儿到来之前尽一切可能享受彼此，在我第一次看医生后的将近一年时间里，我才接受了预定的结肠镜检查。

幸运的是，我们不得不进行剖腹产，因为我们的孩子有破损。而我的结肠镜检查唯一可能的时间是在剖腹产前两天。但我想，我真的很想排除这个可能，不再担心这个问题，所以我没有取消，去做了检查，付了高昂的保险共付额，然后幸福地沉沉睡去。

我妈妈开车从洛杉矶赶来，参加她第一个孙子的出生仪式。我先看到了她。她很努力地笑着，看起来很坚强，但我看得出她出了很大的问题。然后，我面对面地看到了护士和医生，他们没有努力假装我没事。他们给我看了几张彩色照片，照片上有一个 12 厘米高的大瘤，几乎阻塞了我的视线。他们说，这可能是癌症，但必须送到实验室进行确认。

第二天是我一生中最漫长的一天。只是在等待那个电话。我带着怀孕 9 个月的妻子和妈妈在城里走来走去，试图把注意力集中在第二天生孩子的神奇事情上。我给我的医生打了电话，因为他在结肠镜检查中发现了肿瘤。我记得他告诉我，有时癌症也是一种伟大的礼物。对有些人来说，癌症可以唤醒他们，让他们真正审视自己和自己的优先事项。这可以让他们过上更充实的生活，追寻自己的梦想。

我听了很难受。我不需要唤醒自己来珍惜我的生活。我经常对伊丽莎白说，我一天中最喜欢的两个时刻就是每晚在她身边入睡和第二天早上在她身边醒来。每天晚上，我都会感谢上帝，让我又度过了美好的一天，因为我还活着，而且和一个我每天都更爱的好女人在一起。每天清晨醒来，我都会为自己又度过了充满祝福的一天而心怀感激。

至于追逐梦想，我不需要任何帮助。我辞去了在硅谷从事高回报、高收入的企业财务工作，变卖了所有家当，才勉强在索诺玛县买得起一家废弃的餐馆，在荒郊野外开了一家面包店，以追求我们长期的面包店和民宿梦想。大学期间，我每周会跳 5-6 晚摇摆舞，直到凌晨 2 点，然后在凌晨 4 点为加州大学洛杉矶分校划船，因为我太爱这一切了。在伊利诺伊州完成商学学位后，我放弃了在加利福尼亚州的所有工作机会，因为在认识一位女士仅 8 天后，我相信她可能就是我的真命天女。所以我放弃了面试，搁置了我的职业生涯，因为如果我没有发现伊丽莎白是不是我的真命天女，我将永远后悔没有花时间去发现。

在我的生命中，从来没有过不追逐梦想的时候。我不需要癌症来给我上这一课。晚上 7 点后，我接到电话，让我去见外科医生。我们都在那里，我那非常非常怀孕的漂亮妻子、两年前刚刚因间皮瘤失去父亲的妈妈、外科医生和我自己，都在谈论我的直肠癌将发展到第三期或第四期。超现实和崩溃还不足以形容这一切。

他粗略地介绍了要做的检查和标准治疗方法。我让妻子和妈妈离开，去问他一些更难的问题。然后我开车带我们去商店，买了一些肋眼牛排和蔬菜。然后，我回家给家人做了一顿丰盛的晚餐，以帮助我们渡过接下来的难关。

在去医院的路上，我停下来开始验血。然后穿着病号服说说笑笑，让我们忘掉一切。然后我们就进了手术室。我剪断脐带，抱着女儿。我美丽的满头秀发、丰满多肉的米其林宝贝女儿。她的肚皮滚来滚去。她认出了我的声音，我感到非常幸福和幸运。叹了口气。

在接下来的几天里，伊丽莎白一直住在医院里，我尽力做一个支持她、让她快乐的父亲和丈夫，拍照发邮件给所有的亲朋好友，给伊丽莎白买她可能需要的东西，照顾艾拉，让她从手术中恢复过来。与此同时，我还在研究治疗方案、做 CT 扫描、与多位肿瘤专家和放射科专家交谈，而我最喜欢的是，努力向保险公司施压，让他们同意这一切。

我的几个要好的高中同学也来了，他们帮我陪伴伊丽莎白，让我把注意力集中在她和宝宝身上。他们还帮我去面包店买了宝宝回家的装饰品，并提供了力所能及的帮助。当然，他们只能待上一小会儿，然后就再也顾不上自己的家庭和工作了。

没有家人或亲朋好友在身边，日子过得很艰难。社区里的一些人非常支持我，但他们能做的实在有限。我能感觉到伊丽莎白不知所措，我试图说服她带艾拉去芝加哥与家人团聚，而我则在城里接受治疗，但她断然拒绝了。我能感觉到她在疏远我。我们谈起这件事，她说这是她为了生存所必须做的。

在研究治疗方案的过程中，我让自己吃东西来增加体重，并进行了多次跑步。在这些 5 英里的跑步中，我会祈祷，并试着去想我应该怎么做。通过祈祷，我终于找到了清晰与平静。我知道了以下几点：

  • 我会采取一切可能的治疗方案，以增加我为家人尽可能长寿的机会，而不考虑给自己带来的不愉快和长期风险。
  • 在治疗期间，我会尽一切可能减少家人的困难。
  • 照顾艾拉是最重要的事情。其次是伊丽莎白，因为必须支持她照顾艾拉。
  • 我绝不会拒绝我女儿跳舞。
  • 我感谢上帝，是癌症袭击了我，而不是我的家人、伊丽莎白的家人或我的朋友。
  • 我努力争取参与临床试验。

一开始采用的是标准疗法，即 5-FU、亮菌素和奥沙利铂鸡尾酒疗法，但后来提高了化疗频率。他们一边用化疗把我 ”腌 ”傻，一边每周五天对我进行放疗，持续几个月，试图缩小肿瘤。然后是手术。然后是更多的化疗。总之，这一年是快乐的科学年。

我以为我知道会发生什么，因为我见过一些人接受化疗。我是如此地否认，这一点都不好笑。实际上，我认为这将是一个很好的机会，可以和我的新女儿共度美好时光，读一些书，和伊丽莎白和艾拉一起探索旧金山，同时住在双峰镇朋友的地下室卧室里。可以说，这是在旧金山被迫度过的一个月假期。可能会很有趣。

我的否认程度可以从我第一次接受化疗和放疗后当晚的举动中概括出来。我当时感觉有点沮丧和疲惫，艾拉需要尿布，所以我决定步行到山下几英里的商店去买。而且，既然要走，不如就跑起来。于是，我背着一大包尿布（嘿，当时在打折，OK？），在旧金山的山间跑了五英里多，迷路了，最后回到朋友家，说了句 ”我感觉不太好”，然后就倒在了楼下。

我不知道人在感觉如此难受的情况下还能活着。两个月的疗程结束时，我每周接受五天放射治疗，每天接受两次Xelota治疗，每周接受一次奥沙利铂治疗，疼痛和恶心让我无法入睡超过15分钟。最后几周，放射线从里到外的灼伤让我每次上厕所都要把毛巾塞进嘴里，以免吵醒别人。

然后是六周的手术前身体恢复期。再过几周，他们又开始化疗。最后，一切都结束了。我的身体仍然很虚弱，有些时候下床比马拉松22英里还难，但一切都结束了。我感觉好像是上帝带着我度过了人生中最大的挑战。

结肠俱乐部特色幸存者

马克在 2008 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部