有些日子被称为 ”黑鼻屎日”。在那些日子里，即使是个人防护设备（PPE）也似乎对他们所处理的所有化学品无能为力。杰森-兰德尔（Jason Randall）在海军服役的五年时间里，头两年参与了美国海军艾森豪威尔号战舰的 RCOH（加油和综合检修）工作。这个过程包括舰艇的全面分解和重建，直至更换乏核燃料。

化学接触无处不在。即使当艾森豪威尔号部署到波斯湾执行任务时，杰森也记得有好几天弥漫着病态的黄橙色雾气。

在海军服役期间，杰森出现了一些问题，于是他接受了尾骨上的朝天鼻囊肿切除术（切除囊肿的手术）。

多年后，回到家乡的杰森结婚了，与可爱的妻子和两个漂亮的孩子住在一个农场里。再过几个月，第三个孩子就要出生了。

就在那时，他们发现了癌症。杰森的直肠乙状结肠有一个 5 厘米的肿瘤，肝脏有 80% 的转移灶。化疗即将开始，但外科医生认为杰森无法在肝脏手术中存活。

确诊后不久，在他的综合医学医生金医生的建议下，杰森开始参与一些癌症支持社区的活动。他从这位医生那里学到了一句话：”把你的眼睛盯在奖品上”。他意识到自己在刚确诊时就已经开始设定目标，但现在他有了一个口头禅来指导自己。

在众多目标中，第一个目标就是能活着看到儿子出生。

作为一名利用数据协助城市规划的数字制图师，杰森首先利用目标设定来描绘自己的治疗和生活，他的职业就是利用数据来描绘社区的未来。

治疗开始后，他们基本上是倾其所有。杰森开始了30个周期的重症化疗（FOLFIRINOX），并接受了两次Y90治疗（图像引导治疗，在血管中使用放射性微珠治疗肝转移）。治疗并没有达到医生预期的效果，甚至一年后杰森仍被认为无法手术，需要终身接受化疗。

杰森向加利福尼亚州的希望之城寻求第二意见，并被接受。方医生和凯撒医生为他进行了长达 12 小时的马拉松式手术。他最终接受了临时回肠造口术，随后又将其拆除。

有一段时间，他的病理结果很有希望。

十个月后，即 2020 年 10 月，癌症再次复发。这一次，癌症也侵入了他的尾骨。放疗和化疗再次开始。随后将进行 APR 手术（腹会阴切除术），包括乙状结肠、直肠和肛门切除术、永久性结肠造口术以及尾骨切除术。

起初，杰森很庆幸能够拆除回肠造口术，但他发现永久性结肠造口术也是一种幸运。和许多结直肠癌患者一样，化疗、手术和放疗对他结肠内的神经、肌肉和组织造成了严重破坏，导致他一直无法确定何时（而不是是否）会发生意外。结肠造口术可以让他恢复正常。和造口社区的许多人一样，杰森也开始为自己的造口命名。一天晚上，杰森的妻子泰莱娜（Tellena）在听到一连串特别刺耳的声音后评论道：”我感觉自己刚刚听了一场 T.E.D. 讲座。他们给它起名叫特德。

杰森的治疗与 Covid 的起伏息息相关，有时他的化疗、放疗甚至消融治疗都会被推迟。但最终，治疗还是完成了。又一个目标完成了。

一路上的目标有大有小。这个过程中的一个主要目标是与退伍军人事务部合作，为他的伤势争取赔偿。由于国会正在讨论《PACT 法案》（《解决综合毒物问题的承诺》），Jason 与他所在州的参议员合作，将他的文书工作安排妥当。这个过程历时两年。几乎就在该法案通过后的第一时间，他就收到了一封信，称他的申请已获批准。

在撰写这篇文章时，Jason 在他 40 岁生日那天接受了清晰的扫描。他现在的主要目标是让宣传成为他生活的中心。为此，他计划把妻子泰莱娜和他们的孩子艾迪恩、伊斯顿和霍利斯搬到夏威夷，为癌症患者建立一个治疗或康复疗养中心。这是一个非常远大的目标。

他正忙着规划如何将其变为现实。

结肠俱乐部特色幸存者

杰森曾在 2022 年的 ”崛起”（On the Rise）节目中亮相。 结肠俱乐部