我的癌症之路早在确诊之前就已经开始了。当我开始出现症状时，我 17 岁，正在读高三。2004 年 1 月，我开始每天都有直肠出血，并伴有腹痛，尤其是在进食时。开始后不久，我做了第一次结肠镜检查，但结果并无异常，医生告诉我可能只是 ”撕裂”。但在接下来的 8 个月里，我的病情一直在发展，没有任何好转，于是我又看了一个医生，又一个医生，又一个医生。我做了血液化验和身体检查，但都没有任何发现。由于我刚做过结肠镜检查，没有人愿意再做一次。没人想到一个 18 岁的孩子会得结肠癌这样的病。

几乎所有的医生都说我有臆想症，于是我决定不去看医生，自己想办法找出问题所在。我想也许我像我妈妈一样对食物过敏，所以我开始吃得更健康，我看到了一些改善。这让我很受鼓舞，也帮助我继续节食，尽管我并没有像我应该做的那样坚持下去。但时至今日，我相信是节食（当然还有上帝）让我活了这么久。我真的相信，如果我不注意饮食，我的结肠可能在发现癌症之前就已经破裂了。我遵循这种饮食习惯（虽然很松散）坚持了 3 年。

2008 年 2 月，我的病情几乎在一夜之间发生了惊人的变化。我的症状变得更加严重，我很难正常工作……我有时一天要睡 18 个小时，而且从来没有清醒的感觉。在工作时，我几乎一个小时都要去洗手间。我昏昏欲睡，几乎昏迷，我知道我的表现很糟糕。那个月的疼痛明显加剧……每次吃任何东西，即使是天然健康的食物，我的腹部也会剧烈疼痛。就在那个月，我意识到自己得了癌症。我必须让其他人也意识到这一点。四月份，我终于买到了医疗保险，但我不得不等待等待期满。五月是我病情的另一个转折点。那个月我不再上厕所。唯一能排出的是大块的血块。我真的能感觉到自己的身体正在死去。没有人愿意相信我得的是癌症。但我知道这是真的。上帝在二月份就开始为我的诊断做准备，祂给了我一种无法形容的平安。

我看医生的时间定在七月的第二个星期。那么，当一个人知道自己即将被诊断出癌症并开始一生的战斗时，她会怎么做呢？她去划白水皮艇。七月的第一个星期，我去了趟北卡罗来纳州，这样我就可以第一次坐着小鸭子顺着南塔哈拉河（这是我一直想做的）往下流。这是一次奇妙的经历，现在已经成了我的一个传统。但当我从旅行中回到家时，等待我的却是现实。我终于见到了医生，他粗鲁的态度让我很不舒服……当我提出可能是癌症时，他嘲笑了我，而且他对我的任何症状都不感兴趣。但是，尽管他 ”知道 ”我得的是溃疡性结肠炎，他还是同意给我做结肠镜检查。

我清楚地记得手术当天的情景。我还记得手术结束后，我躺在床上试图醒来，想知道手术进行得如何。我的听力总是在麻醉后最先恢复，所以即使他们认为我还没醒，我也能听到别人说话。我听到的第一件事是医生说他无法完成手术。我立刻意识到他发现了什么。我强迫自己睁开眼睛，当我睁开眼睛时，护士正站在那里。我问她是否发现了什么。她回答说，她宁愿让我妈妈告诉我。这已经足够确认了。我问她是不是癌症。她只是重复说，我妈最好还是跟我说。我知道如果是癌症，我妈妈肯定受不了，所以我让她不要带我妈妈来，但我确实想和医生谈谈。没过多久，医生就带着我妈妈进来了。我从她的脸上看出情况很糟。我问他是不是癌症。他只是点了点头，脸色煞白。我问他情况是否很糟，他说是的。我说 ”好吧，那接下来我们该怎么办？”他说他会直接送我去见外科医生，希望能在今天下班前给我做手术。这时我才知道情况不妙……通常情况下，癌症病人是不会马上动手术的。但他说，如果再等一周，我的结肠就会破裂，我就会死……结肠 99% 都堵塞了。

见到外科医生后，我决定不接受他们的计划。他们甚至不打算在手术前做 CT 扫描或其他任何检查……他们只是打算进去看看肿瘤在哪里，然后把它切掉。对不起，但我觉得这似乎不太明智。于是我开始尝试进入专科中心。我给 MD 安德森、美国癌症中心和梅奥诊所打了电话。没有人愿意接收我，因为我必须马上接受手术，这让我没有时间去应付他们的繁文缛节。我最后的选择是马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯医院……并不是说这是我最后的选择，只是我对它不太了解。但上帝的手一直在我身上，因为我最终选择了我需要的地方。我周五打了电话，他们周一就让我住院了。为了能在结肠不破裂的情况下等待两周的手术时间，我停止了进食。当我见到我的外科医生时，我知道我做了一个正确的决定–等待。他倾听了我的症状，倾听了我的担忧，并与我讨论了我的选择……我以前从未得到过医生如此亲切的对待！我立刻就信任了他。然后他告诉我，他认为我有一种叫做林奇综合征的遗传病，所以他希望我去看遗传学家……遗传学家证实了他的诊断。我得了林奇综合征，这是一种修复基因突变的遗传病，易患特定癌症，结肠癌是最常见的一种，而且通常发病年龄较早。这一发现改变了我的手术计划……我没有选择单纯切除肿瘤，而是选择了全结肠切除术作为预防措施。

确诊两周后，我接受了第一次手术。手术进行得很顺利，直到大约 18 个小时后。我的身体开始酸中毒，器官开始关闭……我不得不被紧急送回医院进行紧急手术。因为不确定是哪里出了问题，为了以防万一，他们最后做了临时回肠造口术。我恢复了八周，然后回去做了回肠造口术。手术很顺利，我很快就回到了阿拉巴马州的家中休养。大约三周后，我因为发烧和呕吐去看医生。我的体重急剧下降（降到了 115 磅左右……第一次手术前我的体重是 170 磅），我能感觉到有些不对劲。听从直觉总是好的……我们比任何人都更了解自己的身体！结果发现我的肝脏有脓肿（也是链球菌感染）。我被送进了医院，他们不得不给我的肝脏做引流手术（最糟糕的手术！！）！一根长针扎进你的肝脏，没有麻醉=疼痛）。在手术过程中，针头扎得有点高，感染扩散到了我的肺腔。之后我不得不进行肺部引流，但效果不佳，于是我不得不进行肺部手术。我的第一次手术是在 2008 年 8 月 6 日，最后一次是在 11 月 10 日。圣诞节前一周，我的皮线被移除，之后我又开始追求生活。

从 2010 年 5 月开始，慢性胰腺炎一直是我要面对的副作用，在一次胰腺炎发作后，我在医院住了一周。我在营养吸收方面也很吃力。我被告知体重会下降，但我却一直在与体重增加作斗争。但总的来说，我现在更健康，生活得更好。自从第一次手术（2008 年 8 月 6 日）以来，我的病情一直在缓解中……我的病情是第二期，没有淋巴结受累。我每天都在赞美上帝。

确诊一年后，我又回到了北卡罗来纳州的白水皮划艇上，试图证明我还有活力。我已经把划皮艇当成了一种传统……每年夏天，我都会计划划皮艇，以庆祝我还活着。我尽量在确诊周年纪念日（2008 年 7 月 18 日）而不是病情缓解周年纪念日划皮艇，因为在我看来，这是在告诉我的确诊日期，我已经战胜了它。去年夏天，我和一个叫 First Descents (FD) 的组织一起在科罗拉多河上体验了 ”真正的 ”皮划艇。FD 为癌症患者和癌症幸存者举办免费夏令营，利用户外运动（主要是皮划艇和攀岩）作为情感治疗手段。让我告诉你，这很有效。夏令营结束后，我成为了一个更好的人。我也更加了解了自己……FD 让我了解了癌症之后的自己，而这是我一直以来都在努力探索的。

最后，在经历了这一切之后，我不会改变任何事情。是的，患上癌症很糟糕，是的，疼痛很可怕，是的，它让我的情绪一落千丈，但这是一次我永远不会忘记的经历，它让我变得更好。我认为，每个人的一生中都会有这样的时刻，他们有机会利用改变将自己塑造成更好的人，这就是我的时刻。对有些人来说是失去家人或朋友，对有些人来说是车祸，对有些人来说是危及生命的疾病……对我来说是癌症。我每天都在感谢上帝，让我有机会学到我所学到的东西，遇到我所遇到的人。我可以坦诚地说，癌症虽然可怕，但我今天的生活却因此而更加美好。

结肠俱乐部特色幸存者

里根在 2012 年的 Colondar 项目中亮相。 结肠俱乐部