Meredith Huetter

2020 年 3 月，我开始出现消化道问题，包括排便习惯改变和便血。我立即将这些问题归咎于与最近开始的大流行病有关的压力。几个月后，我去看了我的全科医生，因为我的问题依然存在，包括大便比平时更狭窄。我的医生将这些变化归因于压力、饮食习惯的改变，以及 11 年前我怀孕时痔疮可能复发。我接受了诊断结果，并尽量不去想这些症状可能与癌症有关，因为我没有结肠直肠癌家族史。2020 年 11 月，这些问题仍未得到解决。

最后，我为自己辩护，要求获得更多信息，以了解发生了什么。在做完 CT 诊断后，我很快被安排做了第一次结肠镜检查。当时，我 46 岁。当时建议的结肠镜检查年龄是 50 岁。

当我从结肠镜检查中醒来时，我看到了房间里的丈夫和胃肠病医生的表情。我知道这个消息不会太好。我的胃肠病医生是我的朋友，她告诉我，由于 COVID 的原因，病人的伴侣不能陪同检查。不过，如果消息不好，她会破例一次。我说了一个难听的词，然后听到 ”你得了癌症”。

2021 年开始，我接受了安装移植口的手术和名为新辅助治疗（TNT）的治疗计划。我首先接受了 28 天的化学放疗，其中包括 5 天的放疗，同时佩戴泵进行化疗。放疗结束后副作用最大，我卧床不起长达三周。然后，我完成了为期六个月的 FOLFOX 化疗（每两周输液一次，外加佩戴泵 48 小时）。

在每两周一次的 2 小时输液过程中，我都会冰敷我的脚、手和嘴，以减少对寒冷的敏感性。在找到适合自己的方案之前，我还经历了多种恶心方案，因为恶心和疲劳是最主要的副作用。最后，经过多次扫描，证实我的肿瘤缩小了，但并没有消失。因此，我接受了通过乙状结肠切除肛门的手术，结果造成了永久性结肠造口和 ”芭比娃娃屁股”（我的后背被缝合了–光看是看不出来的！）。

康复之路需要时间。我仍在努力适应结肠造口术后的新生活方式，并勇敢地接受三个月的监测访问，希望能继续听到 ”无疾病证据”（NED）的字样。我知道，获得并保持 NED 并不是我们每个人都能做到的。我的主要照顾者、我的丈夫和我 11 岁的儿子将继续与我同舟共济。

我听到过’斗士’或’你是如此坚强’这样的词，我心想，’我还有什么选择呢？我并没有选择这个诊断。然而，为了我自己和家人，我需要到达彼岸。一旦到达彼岸，用’幸存者’这个词来形容我就很有意思了。

我没有经常使用它，因为我觉得自己还在承受癌症的影响。人们对此谈论不多。然而，治疗后的心理健康是非常艰难的。它不是站起来做化疗或其他事情。现在是站起来，过好每一天，努力不让复发的恐惧占据上风。