我的人生旅程大约始于 2006 年 4 月中旬。那时我才真正开始注意到结肠癌的主要症状。当时，我妈妈正准备做下一次结肠镜检查。我记得当时我问她那是怎么回事，并告诉她：”妈妈，我不是在同情你！”没想到几个月后，我也要做我的第一次结肠镜检查了！

我的朋友们以前总开玩笑说我能把字母表打嗝。其实不然，但我确实经常打嗝。这并没有引起我的警觉。有时我在拍电影时，胃会不舒服。我会生病，但我会装作若无其事，觉得自己每天工作 12 到 16 个小时，身体当然会一团糟。有一次，我的朋友说：”你得去检查一下。我的朋友有这样那样的病，你可能也有”。当我问我的朋友时，他的岳父是一位肿瘤学家，他认为我的前期症状没有任何异常。

真正引发一切的是我去看电影的时候。我吃了一个热狗，这是最奇怪的事情，因为我在想，”哦，我以后要为这个付钱！”但是，我感觉我的胃被灌满了空气，两头都没有气体出来。我的上背部也极度疼痛，我想这让第一位医生大吃一惊。我在 IU 的肿瘤医生说，出现这些症状，她首先想到的是胰腺癌。大约两三次发作后，我的大便发生了变化，我更想睡觉了，我不想下床，这对我来说很奇怪，因为我的中间名就是 ”走！”

当时我住在加利福尼亚，去看了医生。我有结肠癌的主要症状，但由于我的年龄，她认为我有胆囊问题，或者可能是溃疡出血。她摸到一个肿块，认为是腹主动脉肿大。她给我安排了超声波检查，但需要一个月的时间。于是我问他们能不能打电话让我早点去。他们照做了，但什么也没发现。他们每次检查肿瘤的位置都疼得厉害，但什么也没看到。他们表现得好像是我编出来的 但我却在想：”嘿，我真的出问题了！”我从来没有过这种感觉。一路走来，你开始习惯自己身体的周期、节奏和怪癖。这太不正常了。

那时，我正在服用铁剂治疗贫血。当我第一次去看医生时，我告诉她我觉得我的大便里有血。她只是把手指伸进我的屁股说：”这里没有血！”她从来没有给我做过粪便隐血试验（FOBT），看看我的大便里是否真的有血。我这辈子从没贫血过。除了对灰尘和霉菌过敏之外，在这一切发生之前，我的健康状况堪称 ”完美”。

我的身体变得越来越虚弱，我不得不从饮食中戒掉所有脂肪，因为我病得很重。人们常说，”哦，我知道我需要停止吃坏东西，但这很难做到”。如果你真的感觉不好，你就会改变你的饮食习惯！那时我在加利福尼亚，远离家人。我去加州为一些电影做服装设计。我的钱花光了，就去派克的 Borders 公司当培训主管。我知道自己真的出了问题，于是决定搬回家住。我的医生让我去看那里的消化科医生，但又要等一个月。直觉告诉我，时间不站在我这边。等我见到他们的时候，我已经可以回家去看我的家庭医生了，一切又可以从头开始。

在我决定向博德斯公司发出通知并搬回家后，我就提前一个月定期预约了家庭医生，以找出我的问题所在。感谢上帝，因为我第一次去看医生时，他就给我做了输卵管造影检查。很多人都讨厌这种检查，但如果它能让人们接受结肠癌筛查，那就做吧！我的粪便里有血，但结果出来时，我已经做了一次又一次的扫描，最终发现了 ”肿块”。当你被叫到医生办公室讨论扫描结果时，你就知道这绝不是个好兆头。我已经做了超声波、核磁共振和 CT 扫描，而 CT 扫描才真正发现了肿瘤。医生摸了摸我的腹部，感觉有些不对劲，就知道情况不妙。他不停地问我，这是否会让我感到疼痛。后来他告诉我，就肿块的大小而言，他真的很震惊我没有比现在更痛苦，病得更重。我回家后，安排扫描的速度也快了很多。我实际上得到了认真对待，预约/扫描不再需要等待一个月，而只需要等待一周或几天。我对我的家庭医生赞不绝口。他从未放弃过找出我的问题所在。

即使他们说 ”弥撒”，我也从未想到过 ”癌症”。你就是不会去想我不知道这是否认还是什么。甚至当我在谷歌上搜索我的症状时，我都在想是我的胆囊什么的。我根本没想到会是癌症。我敢打赌，如果我在搜索中输入我的症状，我都不知道结肠癌会不会出现在我的搜索结果中，我甚至都不会去关注它。我妈妈在我上高中的时候切除了子宫，并切除了良性肿块。我怎么可能得癌症呢？我当时还年轻，没有家族病史，也没觉得有多糟糕。我记得我曾天真地问我的家庭医生：”那我的生活什么时候才能恢复正常？”我是说，拜托！我的生活还没有结束！离婚后，我才刚刚开始新的生活！我还有事情要做，有朝一日还要去欧洲，还要创作艺术，还要重新开始新的生活，也许还要组建自己的家庭来分享和抚养孩子。就我现在所知，一切都不会再回到我过去所熟悉的正常状态了。

这时，医生想让我去做正电子发射计算机断层扫描，以便更清楚地了解我的癌症。不管是什么，它都要出来了！我记得我打电话询问结肠镜检查的时间。那是我接受 PET 扫描的第二天。我正想打电话询问我的检查时间，医生就接通了电话。他想让我当晚或第二天就住院。肿瘤比他们原先想象的要大得多。

这把我吓坏了，我觉得我才真正开始意识到问题的严重性。最初他们以为是两个独立的肿块（结果是一个大肿块）。(但对我来说，最困难的部分是在和医生交谈后，到隔壁病房告诉我的父母，他们女儿的扫描结果比他们原先想象的还要糟糕。我很庆幸自己前一天晚上做好了入院的准备。第二天我就住进了医院，然后在那一周内我做了第一次结肠镜检查和活检，第二天我们就发现了问题。结肠镜检查的第二天，我进行了第一次结肠切除手术。我的家庭医生诊断我患上了结肠癌 III 期。虽然我没有淋巴结受累，但之所以被诊断为 III 期，是因为肿瘤突破了结肠壁。当病理结果显示我的淋巴结没有任何扩散时，沃格尔医生高兴地摇了摇头，难以置信地说：”这就像母鸡的牙齿一样罕见”。当然，作为癌症的新手，我们并不知道这个消息有多棒。

我还记得第一次见到我的肿瘤医生。我在病床上坐在他对面，他说：”你太年轻了，不适合见我！”我想那时他们还没有确诊我的病情，但我的医生让他来给我看病。我的家庭医生真的把我的整个治疗团队整合在一起。他真的很老派，整个团队都是他在瓦巴什学院本科毕业时组建的，他们都是好人。我找不到比他更好的治疗团队了。

当外科医生出来和我的家人谈话时，我妈妈看得出他看起来很不高兴，但他还是镇定自若。他告诉我妈妈，我的手术进行到一半时，他不得不停下来。肿瘤缠绕着我的肠系膜静脉和胰腺头部。我真的很高兴他停止了手术，因为当时如果他们试图把整个肿瘤取出来，我的存活率只有 10%。当时我的前景并不乐观。他们只给了我三年的生存期。

我当时还在麻醉中，所以你不太记得了。我记得我听到我姐姐说她不去旅行了，我记得我用手指着她说：”你要去，还要带上我的相机！”所以我的理念是，癌症可能会发生在你或你所爱的人身上，但你不能停止生活。因为治疗或其他原因，有些事情你必须改变，但你不能停止生活。对我来说，目标和梦想就是一切，这也是我坚持下去的动力。我对自己想做的事情非常有目标。我知道这对我意味着什么，所以我不能让我爱的人为我放弃他们的东西。生活必须继续。

那是我人生中一段非常艰难的时期，第一次手术时我真的吓坏了。刚开始的时候，你会感到非常震惊。所有的人都非常棒，医院的工作人员也非常棒，我对整个治疗团队的赞美之词不胜枚举。

我去了 IU（印第安纳大学？我见到了现在的第二位外科医生。我不明白为什么要把肿瘤留在里面。我以前不明白我只有10%的机会。他告诉我，如果肿瘤缩小，手术成功的几率将达到 90% 或 95%。他们已经从我的结肠中切除了一个鸡蛋大小的肿瘤，我们必须把剩下的肿瘤从棒球大小缩小到高尔夫球大小。由于伊利诺伊大学距离我有 3 个半小时的车程，所以我在埃文斯维尔接受了 12 个周期的化疗，其中一周化疗，一周休息。两位肿瘤专家（IU 和 Evansville）都同意使用同一种化疗方法。我觉得自己挺幸运的，因为我只是第三期，他们就给我用了阿瓦斯汀。我认为他们通常只对 IV 期患者使用阿瓦斯汀。

2005 年，9 年的婚姻结束后，我去了加利福尼亚，试图重新开始，让我的生活重新振作起来。我并不是真的要重新开始，而是在多年的消极想法之后，我试图扭转这种局面。我决定做一个心理医生的小标志，一个倒三角形，我把它贴在家里的各个角落，请大家帮我 ”想想心理医生”！这对我来说是一种无声的提醒，我想对于照顾者和支持者来说，这也是一种让他们觉得可以主动参与我的治疗的方式。对我来说，他们不知道该说什么，该做什么，对我来说，这也是帮助其他人的一个小方法。

在第三个周期，我的肿瘤缩小了约 30%，在第七个周期，肿瘤缩小了约 50%。现在它的大小已经达到了手术的要求。到感恩节时，我们得到了最好的消息。我原来的 CEA 水平（结肠癌肿瘤标志物）只有 8 左右，现在我发现这还不算太糟。但到了感恩节，它一直在下降，一度还上升了一点，但后来又降到了 0.5 以下！这比不吸烟者的正常值 2.5 还要低！我的肿瘤学家是个人物，所以那天当他微笑着进来时，我想，”啊哦。他的袖子里有什么？”我想他一开始是不想让我抱太大希望，所以看到他那么开心，我就觉得一定是好事。他说 ”你身上没有疾病的迹象”后来，当他们给我做第二次手术时 肿瘤已经全部坏死了

所以我想，”是时候把那玩意儿取出来了”，但他们希望我完成化疗。要么它缩小得更多，要么至少在我做手术时保持不变。与我交谈的第一位结肠癌幸存者说，一定要完成化疗周期。我真的很想把它取出来，但我知道我需要完成化疗，只是为了确保把漂浮在体内的任何东西取出来。

在我再次前往 IU 之前，我的肿瘤医生对我接受第二次手术持怀疑态度，因为我的肿瘤周围有肿大的淋巴结。但当我去听取第二位外科医生的第二意见时，我已经决定无论如何都要接受手术！我姐姐告诉外科医生，我在家里到处说：”把它拿出来！快取出来！”于是他转过身来对我说：”我想你是想做手术吧？”我半笑半认真地回答！我甚至低头看了看自己的肚子，心想如果真的有必要，我可以自己把它弄出来！我是个服装设计师，家里有一把锋利的剪刀！好吧，我是个胆小鬼，绝不会那么做，但我下定决心要把那东西弄出来！

我终于获准进行第二次手术！在手术过程中，他们会切除肿瘤、胆囊、胰头和胃的下半部分，然后一切都会被改道。其复杂程度堪比脑外科手术。但我不在乎，因为我只想做完手术，把肿瘤从我体内取出来！

在手术之前，我们只知道 A 计划和 B 计划。A 计划是进行 Whipple 手术，切除肿瘤。B 计划是，如果他们发现癌症的迹象，他们会保留肿瘤，并以另一种方式进行手术，基本上会给我更好的 ”生活质量”。好吧，我完蛋了。我当时想，”哦，见鬼！”当然，你无法控制手术中发生的一切。你不知道会发生什么，直到他们给你开刀，环顾四周。我说我一醒来，他们最好就告诉我到底有没有做Whipple手术！”！

外科医生说，手术时间越长越好，他认为手术至少要持续 6 个小时。当护士提前出来告诉我的家人他们要结束手术时，她看到他们的表情，说：”哦，不，这是好事！这是好消息！”他们还不知道发生了什么事。我一醒来，他们就告诉我，我没有接受惠普尔手术，但这是个好消息，我当时就在想，”啊？”因为我不知道还有别的选择！当你从麻醉中醒来时，你的大脑也没有完全恢复到 100%！

他们把剩下的肿瘤完全切除了！！我的胰腺只是被肿瘤压伤了！我的胰腺可能只是被肿瘤压伤了。肿瘤不再缠绕着静脉。我不知道是它自己松开了，还是它从来就没有真正附着过，只是周围的肿瘤太多了，无法分辨。我们也不知道。我很庆幸手术比我们预想的要顺利得多。在做手术之前，我对这个大手术已经有了心理准备，而手术后，我知道结果比我们任何人想象的都要好，这简直就是奇迹。

第一次手术时，我不知道发生了什么，也不知道该做什么。第二次手术最棒的是，他们真的让我走进了手术室。这很好，因为我已经足够坚强，我已经准备好与病魔抗争。那时，我们知道我将住进 Colondar，我姐姐对我的外科医生说：”把它（她的疤痕）弄漂亮点！她会出现在日历上的！”

我是通过结肠癌联盟 (CCA) 的网站了解到 Colondar 的。我从他们的网站上下载了我的治疗资料夹，并四处查看他们的资料。就在那时，我看到了科伦达。我订购了一个，然后说：”嗯，这真的很酷！”然后我又逛了逛结肠俱乐部的网站，想看看它到底是什么。我觉得真正让我感兴趣的是，它是为我这个年龄的人准备的。结肠癌俱乐部很棒，但我不认识任何同龄人。我在化疗时遇到的每个人都比我年长很多，他们都患有结肠癌。尽管我爱我所有的化疗伙伴，但我无法理解他们的经历。他们无法理解我所经历的一切，尤其是单身、离婚、准备重新开始生活，然后又是一堆废话！我想，”这就是我唯一的生活吗？”婚姻生活进行到一半的时候，我回到了学校，那是 2001 年 9 月 11 日事件发生之前。我终于拿到了学士学位，以优异成绩毕业，并于 2005 年完成学业。我在那里，准备迎接世界的挑战，但这对我来说是个巨大的打击。

现在，我觉得自己已经真正准备好与世界抗争了。我告诉一个朋友，一旦我的病情好转，我将成为一股不可忽视的力量！我目前仍处于 NED（无疾病迹象）状态，希望能一直保持下去！在我的余生中，我将不断接受监测，以确保我的癌症不会复发。

关于我的癌症，我姐姐有一个很好的想法。身体上的病痛是摆脱过去的一种方式，现在我可以真正地向前看，重新开始。这真的让我重新思考并放下了生活中的一些事情。我真的不得不从内到外进行治疗。我终于放下了所有的愤怒，原谅了我的前男友，也放下了更多过去的事情。当我在加利福尼亚时，就好像我生命中所有的因果报应都追上了我。墨菲定律不是我的朋友！如果可能出错，在那里就会出错！现在，我的生活更加平衡，一切都开始顺理成章。当我说：”我知道我经历了一件可怕的事情，但我很感激它。癌症让我成为了一个更好的人”。我所认识和爱的人，他们的生活更有深度。我现在比以往任何时候都更享受简单的时刻。每一天都是礼物。如果没有家人和朋友的支持与关爱，我不可能走到今天。

现在，我正在尽我所能宣传这一信息。我正在设计服装和配饰，以宣传让人们接受筛查并了解 CRC 的体征和症状。我正在为 ”结肠上尉 ”制作服装！一旦我的哈巴狗完全长成，它就会穿上息肉服，成为 ”息肉哈巴狗”！我一直在做公开演讲，并参与了美国癌症协会 (ACS) 的 CRAN（结直肠意识网络）。我还为 ACS 做抗癌宣传。我还创办了一个网站，帮助其他癌症幸存者和共同幸存者与癌症作斗争。

结肠俱乐部特色幸存者

宝拉在 2008 年的 Colondar 节目中亮相。 结肠俱乐部