当护士拉开病房帘子,我丈夫马特在做完结肠镜检查后睡在里面时,我的眼泪夺眶而出,感到无比恐慌。我不知道他是如何如此坚强地照顾我,两年来一直照顾我的慢性严重哮喘。怀有七个月身孕的我狼狈不堪,等待着他从简单的手术中醒来。突然,医生走了进来,宣布马特患上了结肠癌 IV 期。我惊呆了,转过身看到马特泪流满面。就在那一刻,我知道我们的角色颠倒了,我将学习到照顾者的深刻内涵。

接下来的几个月里,马特的就诊、扫描以及为满足他的医疗需求而进行的无休止的抗争就像一阵旋风。此外,我还在经营自己的心理健康私人诊所,这让我协调他的治疗工作变得更加复杂。在治疗方面,马特选择了化疗,目的是通过手术植入肝动脉输液泵,将存活率提高到 60%。在外人看来,我似乎能轻松应对这一切。然而,在淋浴或独自乘车时,我的情绪会崩溃,乞求我丈夫的生命。

我对家人未知的未来陷入了深深的悲痛之中。马特开始化疗八天后,我生下了儿子库伦。那天晚上,当我在产房里摇晃着哭闹不止的孩子时,癌症对我们这个成长中的家庭造成了巨大的影响。从我分娩到现在只有 14 个小时,我感到非常孤独。库伦出生时,马特也在场,那是一个神奇的时刻,但他在第一次治疗后已经筋疲力尽,我们一致认为他最好在家休息。在家里,当我抱着嗷嗷待哺的新生儿时,看着新爸爸通常睡的那张床,我不禁感到我们的生活在很多方面都被亏待了。

在动荡中,我们意识到需要珍惜每一刻,并深深地享受在一起的每一分钟,仿佛那可能是我们的最后一分钟。我们的生活重心从此改变!正是在这些时刻,我才真正相信我们终于过上了我们渴望的生活–一种我们从未想象过会因癌症诊断而到来的生活。马特是最棒的 ”爸爸”,当库伦睡在他胸前时,他会把我推开。他非常珍惜与儿子独处的时光,看着他们之间不可否认的亲情,我的内心充满了纯真的喜悦。

一个周末,当马特躺在床上从化疗中恢复过来的时候,他开始设计 T 恤衫作为一种创意的发泄。我们坐在一起,谈论着我们的心路历程和人生经验。在此期间,马特萌生了一个想法:我们可以从我们的经历中教给世界一些东西,那就是 ”活出摩尔!”。(摩尔,以我们的姓氏命名)。你永远不知道明天会发生什么,所以要去旅行、冒险、去探险、与所爱的人共度时光、从遗愿清单中勾选一些事情、参加充实的活动、创造、联系、参与善举、爱、做人,简简单单地 ”活出摩尔”!这就是我们希望与世界分享的信息。

马特 2016 年 1 月的扫描结果显示,他的癌症很可能已经第二次扩散。这意味着水泵永远不能再用了,治疗也只能是姑息性的,而不是根治性的。根据新的预后,按照目前的治疗方法,马特还能活二到五年。尽管这个消息极具破坏性,但在马特还想争取活下去的时候,我们根本无法同意姑息治疗。他停止了化疗,开始在墨西哥接受格森疗法,这是一种复杂的饮食和补充剂疗法,还有其他替代疗法和免疫疗法。

在马特前往墨西哥后,我结束了我成功的生意,收拾了我们所有的家当,把我们从俄勒冈州搬到了亚利桑那州,以便离那些能在癌症之旅中帮助我们的家人更近一些,也离墨西哥更近一些,以便继续接受治疗。把儿子托付给母亲后,我来到丈夫身边,支持他完成治疗,并祈祷奇迹出现。就在那里,有一天我向上帝祈祷马特能够痊愈,我突然有一种平安的感觉。对我来说,这种感觉肯定了上帝听到了我的祈祷,我和丈夫再次充满了希望。

2017年3月,当我开车穿过沙漠,对马特每况愈下的健康状况哭得一塌糊涂时,我突然意识到,也许上帝对我医治祷告的回应并不是以身体的形式,而是以属天的形式。2017年4月25日凌晨2点15分,马特咽下了最后一口气,就在那一刻,我知道马特终于痊愈了。

在失去我的挚爱之后,我从未想到的是,癌症会在我丈夫去世后给我带来巨大的打击。悲伤常常像无情的巨浪一样将我吞没,让我陷入难以想象的悲痛之中,同时让我想起库伦和我永远无法与马特分享的未来生活。作为一名护理人员,我现在已经变成了寡妇,生活的方方面面都被重塑。马特留给我们的礼物之一,就是继续他的梦想,鼓励他人追寻自己的激情,充分利用自己的生命,并更多地活在当下。不过,我丈夫留给我最好的礼物绝对是我们这个棕色眼睛、活泼可爱的小男孩,他注定要帮助妈妈分享我们的故事,提高人们对结直肠癌的认识,并激励他人 ”活出摩尔”。

浣肠俱乐部特约护理员

尼基在”殖民俱乐部”(The Colon Club)的项目 ”崛起”(2019 On the Rise)中亮相。