Tenía 15 años en enero de 1987. Acababa de conseguir un trabajo en un parque de atracciones y, un mes después, contraje la varicela. Poco después empecé a notar que sangraba, profusamente por no decir otra cosa, y por el sitio equivocado, si sabes a lo que me refiero. Eso siguió ocurriendo durante el verano y me estaba poniendo blanca como un fantasma y dormía mucho más, echándome siestas en cualquier momento que podía. No lo sabía, pero el tumor estaba situado justo en el recto, y hubo un par de veces en las que, cuando estaba en el retrete, intentaba sacarlo. Me dolía muchísimo y no funcionaba, pero podía ver algo.

En septiembre, unas dos semanas después de que empezaran las clases, mi madre fue a buscar mi Biblia en los cajones de mi cómoda. Buscaba un versículo en la Biblia porque el Papa Juan Pablo II estaba en Los Ángeles, donde vivíamos, y fue entonces cuando encontró mi ropa interior manchada de sangre. Inmediatamente me llevó al médico para ver qué pasaba, y el médico dijo que tenía que ingresar en el hospital. Eso fue el viernes 18 de septiembre y sólo habían pasado siete días desde que cumplí 16 años. Me hicieron pruebas esa noche y, tras la primera tanda de pruebas, me hicieron más pruebas el sábado.

Programaron mi operación original para el domingo siguiente, pero entonces llegaron las pruebas. Era cáncer de recto en estadio IV, justo en el recto, y había destruido el músculo rectal. Les dijeron a mis padres que, incluso con radioterapia y quimioterapia, no llegaría a Navidad de ese año, y retrasaron la operación al lunes 21 para hacer más pruebas y biopsias el domingo. Me pincharon con todo lo que se te ocurra. Los médicos entraron y no pudieron hacerme una colonoscopia, pero me hicieron radiografías y una biopsia. Me hicieron unos análisis de sangre y mis glóbulos blancos estaban hechos un asco. Contaban células cancerosas que estaban por todas partes. Las radiografías mostraban numerosas células por todas partes, y por la forma que tenía el hígado pensaron que también estaba en mi hígado. No se lo podían creer; pensaron que la máquina de rayos X estaba estropeada, así que llamaron a un técnico de rayos X para que limpiara y comprobara la máquina, para asegurarse de que podían ver con claridad. Lo volvieron a hacer todo de nuevo, pero estaba igual, exactamente igual. Todas las pruebas que me hicieron mostraron que estaba en el estadio IV, pollo frito.

Mientras tanto me estaban llenando de sangre para subirme el recuento sanguíneo porque no tenía suficiente sangre para pasar por el quirófano. Estaba tan mal que me inyectaban la sangre tan rápido como salía. El plan para la operación era que iban a entrar básicamente para ayudarme e intentar que los últimos meses de mi vida fueran más cómodos. Mi madre y mi padre ya se estaban preparando para ponerse en contacto con la Fundación Make-A-Wish para mi última petición.

Mientras eso ocurría, entré en quirófano y de la noche a la mañana todo había ido de muy mal a bien. Mi tumor estaba allí, pero todo lo que se había extendido desapareció básicamente de la noche a la mañana, del día 20 al 21. Cuando me abrieron, lo único raro era que mi hígado estaba deformado. Durante la operación, me extirparon el tumor y aproximadamente 36″ del intestino delgado, desde el recto hacia arriba, y me practicaron una colostomía. Me colocaron la colostomía en el lado izquierdo, justo debajo de la cintura.

Nadie podía creerlo. Después de la operación lo rehicieron todo, todas las pruebas. Hicieron todas las radiografías y escáneres en las mismas máquinas que antes, y todas estaban limpias. Fue obra del Señor; mucha gente rezaba por mí. Tenía todas las bases cubiertas. La familia de mi madre en Holanda tiene monjas y yo tengo familiares y amigos baptistas y católicos. Realmente rezaban por mí.

Durante todo este tiempo, estuve a oscuras. Sólo me dijeron que me iban a operar. Como tenía 16 años, realmente no fui consciente de nada hasta después de la operación, cuando por fin miré la colostomía y dije: «¡¿Qué demonios es esto?!». Después de eso, estableces una conexión con tu médico; es el único al que puedes acudir para hacer preguntas y obtener respuestas. Me explicó las cosas no como un médico, sino con palabras normales. No entendía las palabras médicas. Creo que muchos médicos no creen en la intervención divina, pero el mío sí. Sigue ejerciendo en California y sigo hablando con él de vez en cuando.

Uno de mis mayores sueños de niño era tener una Harley, y ahora tengo una. La utilizo para muchas cosas positivas que hago. Desde que tuve cáncer, he conocido a bastantes niños que lo padecen, sólo para conocerlos e intentar levantarles un poco el ánimo. Dejo que los niños se sienten y se hagan fotos en mi bici porque les ayuda a olvidarse de lo que tienen que hacer. Como tenía 16 años cuando me diagnosticaron, sé que ya hay bastantes cosas por las que estás pasando. Lo último de lo que necesitas preocuparte es de una enfermedad potencialmente mortal, tener que lidiar con un cáncer de colon y una colostomía. También participo en los Patriot Guard Riders, una organización sin ánimo de lucro que participa en los funerales de los soldados caídos a petición de sus familias. Hago todo tipo de cosas comunitarias, incluso a escala nacional. Intento participar en todas las actividades comunitarias que puedo para concienciar sobre el cáncer. Intento implicarme en el panorama general; ahí es donde se crea conciencia. Cuando hay que hacer donaciones, yo misma hago donaciones e intento que los demás también las hagan.

Creo que desde que tuve cáncer, he tenido mis propias rachas por la vida misma. El cáncer es lo que realmente me llevó por el mal camino al principio, y fue tres años después cuando por fin desperté. Desperté y dije: «¿Qué demonios estoy haciendo? Sé que esto es lo incorrecto, pero lo estoy haciendo». Estaba siendo una rebelde sin idea, pero dije: «Necesito ayuda aquí; guíame». No diría que estaba en una secta satánica, pero iba por ese camino. Me arrodillé y le pedí que me guiara. Recibí mi respuesta sólo tres días después, mientras estaba en el trabajo. Era un viernes ajetreado en la pizzería en la que trabajaba y al otro lado de la sala estaba ella, una pequeña pelirroja. Al día siguiente entré en el trabajo y ella también trabajaba allí. Llevaba tres meses trabajando allí y no la conocía, ni ella a mí. Conocí a mi ex prometida y ella acabó consiguiendo que volviera a la iglesia. Todo depende del tiempo de Dios. Dado que crecí en un hogar predominantemente católico y sabiendo que Dios no hace nada que no puedas soportar, al principio me decía: «Dios, ¿por qué me has hecho esto?». Finalmente obtuve la respuesta ocho años después, cuando me dijo que Satanás intentaba recuperarme. Cuando me recuperé, empecé a explorar más sobre mí misma y sobre lo que esto me había hecho.

Sigo siendo cristiana, pero hay tantas versiones por ahí. Simplemente sigo mi propio camino y sigo el camino que Dios me indica. Sé la diferencia entre el bien y el mal. Sé que el cristianismo es lo que me ha salvado la vida; de lo contrario, hoy no estaría aquí.

Superviviente destacado del Club del Colon

Darrick apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.