«Si supiera entonces lo que sé ahora». Normalmente se dice eso por una mala decisión monetaria o una mala decisión juvenil de la que desearías poder retractarte. Para los supervivientes de cáncer, significa mucho más que alguna ganancia monetaria o aceptación social. Y eso se aplica definitivamente a mí.

Despedirse de un amigo

Era el 31 de octubre de 2009 y yo iba vestido con mi uniforme de teniente de policía. Aunque era Halloween, desde luego no era mi disfraz. Mi sargento y yo nos dirigíamos a un funeral por un compañero policía de un condado vecino y compañero graduado del instituto al que yo asistí. El teniente Carl Boyd había perdido la batalla contra el cáncer y había llegado el momento de hacer lo que hacen los compañeros policías: unirse para mostrar apoyo independientemente del color del uniforme y del escuadrón. El servicio funerario fue hermoso y lleno de recuerdos de su lealtad al trabajo policial. Permanecí en posición de firmes mientras sonaba la gaita de la policía y me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Salí del servicio pensando en su mujer y sus hijos. Estaba seguro de que el cáncer no devastaría mi vida en breve.

Cumplir 40 años

Ahora es 4 de febrero de 2010, mi 40 cumpleaños. Concerté una cita con el médico por un dolor continuo en el costado y sangre en las heces. Llevaba un tiempo experimentando los síntomas, pero no le di mucha importancia. Era un hombre de 39 años que trabajaba como agente de policía. Podía soportar un poco de dolor, sangre en las heces y unas heces finas y «fibrosas».

No tenía médico de cabecera, así que me metí en Internet y elegí a un médico que parecía joven y que se identificaría con mis problemas. Me presenté a la cita y le expliqué detalladamente para qué iba. Me preguntó todo lo básico.

¿Fumas?

«No».

¿Bebes?

«Sí, en ocasiones, pero ya nada loco».

El médico dijo que quería hacerme algunas pruebas y análisis de sangre, ya que ahora que tenía 40 años, necesitaba que me revisaran la próstata. Procedió a hacerme el «examen» y declaró que todo estaba bien por ese lado. Continué informándole de que cuando iba al baño, tenía la sensación de que no iba hasta el final y que necesitaba volver a ir pronto y que notaba sangre. Me explicó que parte de la sangre podía ser de hemorroides internas. Me dio una especie de tarjeta con instrucciones para que me la llevara a casa, me embadurnara de caca y la enviara por correo para que me hicieran más pruebas. Todo me pareció una locura, pero hice lo que me dijo y me informó de que volviera a verle si todo empeoraba. Envié todas las pruebas necesarias y unos días después me enteré de que todas las muestras de sangre y heces habían salido «bien».

Demasiado ocupado para el médico… ¡era verano!

El 4 de octubre de 2010 volví al mismo médico y le expliqué que seguía sintiéndome fatal y que seguía viendo sangre en las heces. Además, el dolor en el costado izquierdo había empeorado. Estaba demasiado ocupada para ir a la consulta del médico durante el verano -entre las vacaciones, el entrenamiento de t-ball con mi hija, nadar en la piscina y todas esas cosas divertidas del verano. Así que sentía dolor y tenía sangre en las heces. Ya se me pasará. ¿VERDAD?

Un viaje a urgencias descubre una «obstrucción»

Entonces programó más análisis de sangre y me recomendó que viera a un especialista gastrointestinal la semana siguiente. Tres días después, el 7 de octubre, me desperté en mitad de la noche con un dolor terrible en el costado izquierdo. Hice que mi mujer me llevara a urgencias; apenas podía mantenerme en pie. Me ingresaron y me hicieron un TAC. Recuerdo que estaba sentado en la sala de urgencias después del escáner y que había una mujer en la cama de al lado porque tenía una infección en el pendiente y el médico intentaba abrirle la oreja y drenarle todo lo sucio. Estaba dolorida y pensé: «Qué asco ser ella». Veinte minutos después vino el médico y me dijo que tenía una «obstrucción» en el colon. La «obstrucción» parecía ser bastante grande y me recomendó una colonoscopia de seguimiento lo antes posible. «¡Maldita sea, ahora desearía tener sólo hemorroides internas un lóbulo de la oreja infectado!». pensé. «¡Qué asco ser yo!»

Lo más pronto que me podían hacer una colonoscopia era el lunes siguiente, así que me fui a casa preguntándome qué significaba aquello y qué me depararía el futuro. Cuando llegó el lunes por la mañana, fui a hacerme la colonoscopia. No sabía qué esperar. Una parte de mí creía que no pasaría nada, que sería un procedimiento normal.

Mi tumor tenía el tamaño del corazón de una manzana

Me desperté y encontré al médico y a mi mujer en la habitación. El médico intentó explicarme que había tenido que utilizar un endoscopio más pequeño, «de tamaño juvenil», para pasar por delante de mi tumor. Tenía el tamaño del corazón de una manzana, 4,5 cm en el colon sigmoide. El médico creía que parecía cáncer, pero necesitaba una biopsia para llegar a una conclusión. Dijo que, debido a su tamaño, probablemente el tumor había estado creciendo durante bastante tiempo. Mi mundo empezó a dar vueltas. Pasé de estar enfadada, triste, furiosa, impotente y, sobre todo, temerosa. Temeroso de lo que todo esto significaba para mi mujer y mis 3 hijos menores de 6 años. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Iba a vivir? ¿Cómo iban a entenderlo mis hijos si yo ni siquiera lo entendía?

Me enviaron a casa y me dijeron que volviera al hospital al día siguiente para un seguimiento y una consulta con mi cirujano colorrectal. Necesitábamos elaborar un plan sobre cómo proceder. Al llegar al día siguiente estaba totalmente agotada, tanto mental como físicamente. No recuerdo mucho de lo que se dijo y sólo recuerdo que dijo «sí» cuando le pregunté si podía conseguir una habitación y que me pusiera algunos líquidos y analgésicos. Entonces me ingresaron en el hospital y al día siguiente me harían la colectomía total.

Pateándome por no saberlo

mié. 13 de octubre de 2010 – Había pasado casi un año desde el día en que estuve en un cementerio rural escuchando las gaitas de la policía en un cortejo fúnebre con más de 50 camiones de policía y bomberos en honor a un compañero caído que sucumbió a su propio cáncer. No pude evitar pensar: ¡Maldita sea, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora! Podría haberme dado cuenta antes. Podría haber prestado más atención a mis síntomas. Podría haber insistido en hacerme una colonoscopia. Podría haber cambiado de médico y haber encontrado uno más proactivo». Repasé las razones por las que había pospuesto la visita al médico: tenía 40 años, ningún otro problema de salud y una familia joven que criar. Además, trabajaba en una profesión en la que no podías darte de baja sin afectar a mucha gente. Pero ahora me iban a operar para extirparme el colon debido a un cáncer. Aquel día llevaba con orgullo mi uniforme y era demasiado ingenua y egoísta para comprender que tenía todos los síntomas del cáncer de colon.

9 de 151 ganglios linfáticos

Me desperté de la operación y me encontré con numerosos médicos y enfermeras a mi alrededor. Estaba en una nube de neblina, pero me di cuenta de que las enfermeras estaban ocupadas y algunas parecían preocupadas. Al parecer, había tomado demasiada medicación para el dolor y me encontraba en una situación de «código de velocidad». Respiraba frenéticamente y preguntaba si me iba a morir. Las enfermeras intentaban calmarme. Miré hacia un lado y vi a mi mujer llorando y siendo consolada por una enfermera. Me pusieron una inyección de narcan y poco a poco fui saliendo de la sobredosis de analgésicos. Fue la primera vez en mi vida que sentí que iba a morir de verdad. A la mañana siguiente me reuní con mi cirujano, que me explicó que me había extirpado el colon y que había podido salvar lo suficiente para unirlo al recto, por lo que no necesitaba una bolsa de colostomía. Afirmó que creía haber extirpado todo el cáncer y luego me dijo que había batido un nuevo récord de ganglios linfáticos. Extirpó la friolera de 151 ganglios linfáticos, pero desgraciadamente 9 dieron positivo por malignidad. Los 9 estaban cerca del tumor. Me diagnosticaron cáncer de colon en estadio 3c (T4N2). Tuve mucha suerte de que el cáncer no se hubiera extendido a otros órganos.

Bendecido con el apoyo de la familia y la comunidad

Pasé 8 días en el hospital. Durante ese tiempo tuve unos cuidados excelentes y recibí la visita de numerosos amigos y familiares. A mi mujer le tocó tanto intentar ayudarme como cuidar de nuestros 3 hijos. Fue una época realmente difícil. Mi hermano había vuelto de Florida y él y su mujer me ayudaron todo lo que pudieron, tanto a mí como a los niños. Mis compañeros de trabajo me visitaban todos los días y empezaron a inculcarme un enfoque más positivo en mi forma de pensar. Volví a casa el 19 de octubre, sin mayores problemas en el hospital.

Fue duro en casa porque todo lo que hacía era sentarme y pensar en lo desconocido. Ni siquiera podía coger a mis hijos o cambiarles un pañal. Me sentía inútil. Todos los días venía alguien y traía comida o tarjetas. Tenía comida suficiente para alimentar a un ejército durante 2 semanas. Parte de ella no podía comerla, pues me estaba adaptando a la vida con sólo una pequeña cantidad de colon que me quedaba. Mis hijos y mi mujer comieron muy bien durante ese tiempo, pero yo prefería la sopa.

La consideración de la comunidad en la que vivo y trabajo fue realmente asombrosa. Nunca pensé que recibiría este tipo de cortesía. Había gente que sacaba la basura, quitaba la nieve, ponía las luces de Navidad, llevaba a mis hijos de un lado a otro y cocinaba para mí, y yo sólo tenía que hacer mi pedido.

Cuando volví al cirujano para que me quitara las grapas, me recomendó los tablones de mensajes del Club del Colon. Le había hecho algunas preguntas básicas y me dijo que El Club del Colon tenía todas las respuestas. Me habló de The Colondar y me dijo que uno de sus antiguos pacientes era un modelo reciente. Volví a casa y encontré el foro de un sitio web en el que llegué a confiar a diario. No hay palabras para expresar la gente y la sólida información que había en El Club del Colon.

Los «3 grandes» – Oxaliplatino, Leucovorina y Fluorouracilo (5fu)

Empecé mi quimioterapia el 29 de noviembre de 2010. Me iban a dar las «3 Grandes″: Oxaliplatino, Leucovorina y Fluorouracilo (5fu). Fui a mi primera infusión con mi suegro y mi mujer. Vaya si necesitaba ese pensamiento positivo cuando entré en la sala de infusión del centro oncológico. Era una mezcla de emociones que nunca llegaremos a comprender del todo, al igual que esta enfermedad. Te retuerce, te hace girar y luego te sienta para que intentes enfrentarte a ella. ¿Cómo ha podido hacer esto esta enfermedad? Parezco y me siento normal. No tengo aspecto de tener cáncer. Me informaron de todas las secuelas del tratamiento de quimioterapia. Algunos me parecieron preocupantes, otros los asumiría sin más. Me dieron mi primer cóctel y me fui a pasar el día llevando la bomba de infusión durante 48 horas.

Estaba previsto que volviera al trabajo el 6 de diciembre de forma limitada. Iba a tener a una persona conmigo de patrulla durante todo el tiempo que durara la quimio. Estaba emocionada por volver al trabajo y estar con los chicos. El departamento trabaja jornadas de 10 horas, así que mis días libres programados eran jueves, viernes y sábados. Planeaba recibir los tratamientos el lunes y que me quitaran la bomba el miércoles. Entonces tendría 3 días completos para recuperarme e intentar recuperar fuerzas. Toleré la quimio bastante bien en su mayor parte. Algunas semanas de quimio sufrí fatiga y náuseas, y me costó un par de tratamientos encontrar la manera de lidiar con las náuseas. La fatiga empezaba a aparecer los miércoles y finalmente empezaba a sentirme mejor el sábado por la noche. Durante los 6 meses siguientes, completé todos los tratamientos con Oxy menos tres. Los tres últimos se interrumpieron debido a los recuentos bajos y a la neuropatía. Trabajé durante los tratamientos a mi aire. No fue fácil, pero mirando atrás ahora, es increíble que pudiera pasar por la quimio, trabajar y seguir cuidando de 3 niños menores de 6 años. Sé que no podría haberlo hecho sin el apoyo de mi mujer, mis amigos y mi familia.

Terminé la quimioterapia el 23 de mayo de 2010 a tiempo para ir a mi viaje anual de pesca al norte de Minnesota con mis hermanos y un amigo. A medida que me he ido recuperando del tratamiento, los efectos secundarios de la quimio han ido desapareciendo. La neuropatía ha desaparecido en su mayor parte. He recuperado la mayor parte de mi peso y mi fuerza. Por supuesto, ahora me siento mejor que desde hace varios años. Me hago los análisis de sangre habituales cada 3 meses y me hago un escáner cada 6 meses. Hasta ahora no tengo ningún cáncer detectable. Es lo mejor que puedo esperar en este momento. Sólo Dios conoce mi camino. Aceptaré lo que Él haya planeado para mí, pero hasta entonces, recuerdo el versículo favorito de mi hijo de 5 años: «El Señor responderá cuando le invoque». Salmo 4:3

Mi esperanza para el cáncer de colon…

Me gustaría que se proporcionara más información a los hombres y mujeres sobre el cáncer de colon. Por desgracia, demasiados médicos no adoptan una postura proactiva sobre el cáncer de colon en los jóvenes. Les resulta demasiado fácil atribuirlo a otro problema. Para las personas que lean mi historia y mi biografía: no os dejéis engañar por vuestros síntomas y vuestra corta edad. Si tienes los síntomas básicos del cáncer de colon, hazte una revisión. Si crees que tu médico no trabaja para ti, busca uno que sí lo haga.

Superviviente destacado del Club del Colon

Eric apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Eric falleció el 21 de julio de 2017.