Es difícil imaginar que confiara en mi médico durante más de 8 meses cuando sabía que algo me iba realmente mal. Nunca había acudido a él específicamente por sangre en las heces, pero siempre se lo había mencionado junto con mis otros síntomas cuando acudía por problemas relacionados con el asma. En mi visita antes de trasladarme a la Universidad Estatal de Iowa le había dicho que no tenía apetito y que seguía teniendo hemorragias ocasionales con dolor al hacer caca, y le expresé mi preocupación por tener cáncer de colon. Mi abuelo había fallecido de cáncer de colon sólo dos años antes. Como conocía mis antecedentes y nunca me había hecho un examen, le llamé y le pedí que me remitiera a un gastroenterólogo. Le dio un ataque y se puso a despotricar contra los universitarios que se estresaban y no seguían una dieta adecuada. Me dijo que tenía hemorroides y que mi compañía de seguros no cubriría una colonoscopia ni una visita al gastroenterólogo porque era demasiado joven para el cáncer.

Salí de la consulta preguntándome cómo era posible que aquella persona fuera médico y me olvidé de mis síntomas, pensando que todo estaba en mi cabeza. Seguí con mi vida, intentando ilusionarme por ser una chica de 20 años que se trasladaba de un pequeño colegio comunitario a una gran universidad. Cuando no llevaba ni un mes en la universidad, llegué al límite de mis fuerzas. Ya no podía ignorar mi dolor. Iba al baño más de 7 veces al día. Siempre sentía que tenía que ir, y casi siempre había sangre. No podía dormir por la noche porque tenía mucho dolor y me estaba retrasando en los estudios. Incluso perdí completamente el apetito, y enseguida supe que algo iba mal, ¡porque me encanta comer! Quería ir a urgencias, pero no quería ir sola. Decidí llamar al médico de mi casa. No quiso ayudarme a localizar a otro médico y me dijo que fuera a la clínica de salud estudiantil. Sabía que no conseguiría nada en la clínica, así que llamé a mi madre y se lo conté todo. Le rogué que me pusiera en contacto con un médico que pudiera ayudarme de verdad.

Tras unos días más frenéticos y muchas llamadas telefónicas, mi madre volvió a llamarme para confirmar una cita a finales de noviembre. Rompí a llorar cuando le dije que no podía esperar tanto. Llamé a la consulta y supliqué que me dieran cita antes. Acabé con la cita cancelada de alguien. El último viernes de septiembre, me salté las clases y conduje 5 horas a través de las fronteras estatales para ver por fin a un médico ginecólogo.

Fue estupendo obtener por fin algunas respuestas con este nuevo médico. Me tomó en serio y escuchó mis síntomas. En menos de 15 minutos de discusión sobre los síntomas, habíamos descartado todas y cada una de las posibilidades que se le habían ocurrido al médico anterior. Ese fue el día en que se encontró el tumor con un simple examen digital. También se hizo una sigmoidoscopia y se tomaron biopsias. No me confirmaron el cáncer ese mismo día, pero me confirmaron que no me lo estaba inventando todo y que, efectivamente, se trataba de un problema grave. El médico me dijo que me llamaría el lunes con los resultados del laboratorio. Volví a la escuela e intenté llevar una vida «universitaria normal». Mantuve el teléfono en silencio esperando la llamada durante todo el día. No sabía nada de él, así que le llamé después de clase, de camino a mi piso en el autobús. Fue entonces cuando recibí la noticia que me paró el corazón. «Lo siento, pero es cáncer y es muy agresivo. Tienes que ir al hospital lo antes posible». En un autobús lleno de gente, me derrumbé y lloré a lágrima viva. Seguro que todos pensaron que estaba loca.

El 2 de octubre de 2008 fui a la Universidad de Iowa con mis padres y mi novio para hacerme más pruebas y discutir las opciones de tratamiento. Me confirmaron que tenía un cáncer de recto agresivo en estadio 3. Había estado investigando por mi cuenta y sabía que éste iba a ser el diagnóstico y que acabaría teniendo una ostomía. Me pasaban tantas cosas por la cabeza que no sabía ni por dónde empezar. Decidí buscar tratamiento más cerca de casa para poder estar cerca de mi familia, mis amigos y la comunidad de mi iglesia. También sabía que tendría que dejar los estudios. Dejar los estudios me parecía irreal. Perdí mucho dinero de la beca y mi compañía de seguros intentó darme de baja porque ya no era una estudiante a tiempo completo.

Agradezco que mis médicos se preocuparan por salvarme la vida, pero me decepcionó que nadie hablara de mis opciones de preservación de la fertilidad. Tras solicitar la opción, me remitieron a una clínica de Chicago y comencé el proceso de congelación de mis óvulos. Tuve suerte, sólo se pospuso mi tratamiento una semana, pero estoy muy contenta de haber dado este paso. A día de hoy, sigo luchando contra los problemas hormonales y no estoy segura de mi estado de fertilidad. La mayoría de mis médicos dicen que lo más probable es que sea infértil.

Hice 28 rondas de radiación y 28 dosis de Xeloda como quimioterapia. Fue un poco frustrante hacia el final de los tratamientos. Me quemaba mucho la piel y, como era tan joven, nadie me hacía caso. Me respondían con la tontería de que soy joven, por lo tanto me curo rápido. Debido a mis graves quemaduras, mi operación quedó en suspenso y se reprogramó para un mes más tarde de lo previsto inicialmente. Durante la quimioterapia, me hicieron 2 infusiones de sangre distintas para que siguiera adelante.

Mi operación duró unas 9 horas y fue la primera RAP laparoscópica realizada en el hospital. Estuve ingresada una semana. De los 30 ganglios linfáticos extirpados, 7 eran cancerosos. Vivir con una ostomía fue una gran lucha para mí, pero en realidad no tenía elección. Me encantaba llevar camisetas ajustadas, bikinis, vaqueros escotados y no tener bultos en la barriga. La idea de hacer caca de otra manera era un gran problema para mí, y no quería tener nada que ver con ello. Me preocupaba mucho perder a mis amigos y lo que los demás pensaran de mí. Ahora me he acostumbrado a mi nuevo cuerpo y ya no me importa lo que los demás piensen de mí. Prefiero vivir con una colostomía a morir. Prácticamente me ha salvado la vida. Sin ella, estoy segura de que el cáncer se habría extendido rápidamente por todo mi cuerpo y yo ya estaría muerta. Lo creas o no, mi calidad de vida es la misma, si no mejor. Ya no me duele al hacer caca y puedo hacer la mayoría de las cosas que hacía antes de la operación.

Ni siquiera un mes después, me pusieron el puerto y empecé mis 6 meses de quimioterapia adyuvante. Tomé Folfox 6 durante una semana seguida y luego lo dejé otra semana. Fue duro acostumbrarme a la sensibilidad al frío que acompañaba a los tratamientos. Ese agosto decidí volver a estudiar. Nunca pensé que la quimioterapia y 16 horas de crédito universitario serían tan duras. Nunca volvería a tomar esa opción. Recuerdo que estaba tan enferma después de los días de tratamiento que literalmente no podía levantarme de la cama durante varios días seguidos. A veces mi madre tenía que conducir hasta Iowa para cuidarme. Durante ese mismo semestre, de alguna manera contraje la gripe H1N1, y más tarde una neumonía. Unas dos semanas después de salir del hospital, me operaron de urgencia en Halloween para extirparme el puerto porque me había creado coágulos de sangre que me obstruían completamente dos venas del cuello. Ese semestre fue uno de los mayores retos a los que me he enfrentado nunca. De alguna manera conseguí volver a estar sana y terminar todos mis trabajos a tiempo para obtener todos sobresalientes y notables.

Hasta la fecha, estoy harta de colonoscopias anuales, tomografías computarizadas cada 6 meses y revisiones cada 3 meses con extracciones de sangre, pero aparte de eso, estoy AMANDO la vida todo lo que puedo. Terminaré mis estudios en diciembre de 2011 y estoy impaciente por conocer el próximo capítulo de mi vida. Mantengo una actitud positiva y estoy ocupada haciendo las cosas que quiero hacer. Esto no es más que el principio de mi viaje, y mi colostomía no me está frenando.

Superviviente destacado del Club del Colon

Melissa apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Melissa falleció el 22 de julio de 2014.