Michael J. Contos

Historia: "¡El cáncer ataca y me da un susto de muerte! El cáncer. De niño, lo relacionaba directamente con una sentencia de muerte. Lo único que recordaba al oír la palabra pronunciada por un adulto era el tiempo de vida que un médico daba a una persona al descubrir la enfermedad. Me asustaba. Intentaba evitar mirar al hombre o a la mujer, quería huir de ellos, temía que su enfermedad me contagiara de alguna manera. Esa persona va a morir", pensaba. Cuando tuviste cáncer, te moriste", me decía a mí misma. No quiero morir, no quiero tener cáncer, y no quiero estar cerca de alguien que habla de cáncer, y mucho menos contraerlo'. Hasta que un médico me dijo que tenía cáncer.

"Lo dijo sin emoción alguna en su voz. El cáncer había crecido en mi colon y me había causado el dolor y el sufrimiento con los que había vivido durante seis meses. En cierto modo, fue un alivio. Creía que el dolor se debía a algo a lo que me había expuesto en una cabaña de sudación. Me sentí un poco mal poco después de participar en mi tercera experiencia en una cámara de sudación. ¿Podría el sudor de la cabaña haber causado ese malestar? Alguien vio una o dos arañas en la cabaña antes de que añadiéramos carbón caliente al pozo y empezáramos a sudar. Quizá una de las arañas me envenenó", pensé. O tal vez fuera algo que había en la comida". Diez de nosotros habíamos preparado una cena compartida después del sudor.

"'It's síndrome del intestino irritable (SII)", acabé determinando que había contraído. Se me empezó a hinchar el estómago y desarrollé todos los síntomas de la enfermedad, incluidos calambres y estreñimiento, por no hablar de diarrea y, de vez en cuando, vómitos en los lugares más inoportunos, como una tienda Target de Chestnut Hill, un barrio de clase alta de Filadelfia. Restringí mi dieta, tomé suplementos de hierbas y leí todo lo que caía en mis manos en Internet. Acudí a dos médicos distintos y ninguno de ellos pudo determinar la causa de mi enfermedad ni confirmar que se tratara de un síndrome del intestino irritable. Ni siquiera el TAC mostró nada fuera de lo normal.

"A continuación me hicieron una ecografía con resultados similares. Ambas mostraban que tenía algún problema en los riñones, pero eso ya lo sabía y me aseguraron que no podía ser la causa del problema en el lado derecho del estómago". Finalmente, el personal de la Administración de Veteranos de Filadelfia me hizo una prueba de ultrasonido. colonoscopia prueba. Llevaba más de nueve años sin hacérmela y no me tocaba hasta el pasado mes de agosto.

Tiene un tumor grande aquí", me dijo el médico del hospital de veteranos cuando tuve los primeros resultados de la intervención. Me dijo que parecía cáncer. En cuestión de horas, una biopsia confirmó que el tumor era canceroso. Y en menos de 10 días, el hospital me ingresó para operarme, y pasé por el quirófano el 23 de mayo de 2014. No sabría si el cirujano lo sacó todo hasta dentro de 10 días. Y puedo decir que no había sentido tanto pavor por mi vida desde que me bombardearon en combate mientras servía en Vietnam.

"'Al menos, esta vez nadie me dispara.' El viaje en tren de casa al hospital fue uno de los más largos de mi vida. Sabía que iba a morir. Me di cuenta de que el cirujano no había podido extirpar todo el cáncer durante la operación que me habían hecho 10 días antes, y por fin lo comprendí: '¡Soy una víctima del cáncer!

"El médico nunca me llamó con los resultados de la operación en el Hospital de Veteranos de Filadelfia. Pasé allí cinco días y cuatro noches, sobre todo recuperándome de la operación. Cuando me fui, esperaba tener noticias de la doctora, pero no llamó. Creí que tenía miedo de darme las malas noticias por teléfono.

"Ni una sola vez abrí el libro que me llevé para leer en la línea ferroviaria R-6 de SEPTA. Tampoco lo abrí cuando me senté en el autobús que me llevó a mí y a otros veteranos al hospital del oeste de Filadelfia. ¿A quién le importa leer cuando sólo te queda un poco de tiempo? ¿A quién le importa nada en la vida cuando te enfrentas a la muerte? Tampoco consulté ninguno de mis correos electrónicos en el móvil que llevaba. ¿Cuántas personas conoces que puedan pasar una hora entera, por no hablar de un día entero, sin ceder a la adicción a las redes sociales? Conozco a algunos que encienden sus teléfonos antes de levantarse de la cama por la mañana. Simplemente no pueden vivir sin ver el último mensaje de texto o entrada de un amigo de Facebook o contacto de correo electrónico.

"Pero allí estaba yo, sin contacto con el mundo exterior, mientras me dirigía a la sala de oncología. Me senté en una camilla y esperé el veredicto del médico. Medité todo lo que pude, con la esperanza de calmar el nerviosismo que había tenido toda la mañana. Ayuda a bloquear todos los pensamientos. Ayuda no pensar, porque normalmente tiendo a pensar lo peor en una situación así.

"'Eso es, Michael J. Has conseguido controlar tu respiración. Has sido capaz de dejar pasar todos los pensamientos sin aferrarte a ellos. Ahora mismo eres una pizarra en blanco, vives el momento presente y estás sano y salvo en la consulta de un hospital. Nadie te está disparando, intentando matarte...".

"Sabes, el mayor beneficio de haber servido en combate es que durante los peores momentos de mi vida adulta, siempre he podido compararlo con los combates de fuego a los que me enfrenté mientras estuve en Vietnam. No hay nada comparable. Ni divorcios, ni muertes en la familia, ni enfermedades graves. ¿Acabo de mencionar enfermedad? Sí, incluso una enfermedad potencialmente mortal como el cáncer. Al menos no estoy sufriendo dolor en este momento. No estoy sufriendo. No estoy lloriqueando como un bebé que no se ha salido con la suya para tener buena salud y una larga vida. Simplemente estoy vivo. Y puedo "estar" vivo mientras sea capaz de mantener mi mente alejada de todos y cada uno de los aspectos negativos de la muerte.

"Uh oh. Alguien acaba de abrir la puerta. Es el Dr. Carter Paulson. Está sonriendo. Ella toca mi brazo, y ahora estoy listo para su pronunciamiento.

"'Estás libre de cáncer', dice. Lo tenemos todo. Inmediatamente me arrodillé en el suelo del pasillo del hospital, cogí suavemente la mano de la buena doctora y se la besé, diciéndole lo agradecida que estaba de oír aquellas palabras de salvación.

"Lo que significa 'sin cáncer': sin quimioterapia... sin radiación... sin pensamientos negativos de una muerte inminente. Ahora, ¿qué hago con esta segunda oportunidad que me ha dado este combate contra el cáncer? ¿Qué harías tú?"

Consejos: "Aguanta. Comparte tu experiencia con otras personas que probablemente estén pasando por la misma angustia y estrés que todos nosotros hemos tenido que afrontar. Hazte la revisión y ¡acaba de una vez!".